Octavio Paz

El Ausente

Dios insaciable que mi insomnio alimenta;

Dios sediento que refrescas tu eterna sed en mis lagrimas,

Dios vacio que golpeas mi pecho con un puiio de piedra, con un puiio
de humo,

Dios que me deshabitas,

Dios desierto, pefia que mi suplica bafia,

Dios que al silencio del hombre que pregunta contestas com un
silencio mas grande,

Dios hueco, Dios de nada, mi Dios:

sangre, tu sangre, la sangre, me guia.

La sangre de la tierra,

la de los animales y la del vegetal somnoliento,

la sangre petrificada de los minerales

y la del fuego que dormita en la tierra,

tu sangre,

la del vino frenético que canta en primavera,

Dios esbelto y solar,

Dios de ressurreccion,

estrella hiriente,

insomne flauta que alza su dulce llama entre sombras caidas,
oh Dios que en las fiestas convocas a las mujeres delirantes
y haces girar sus vientres planetarios y sus nalgas salvajes,
los pechos inmoviles y eléctricos,

atravesando el universo enloquecido y desnudo

y la sedienta extension de la noche desplomada.

Sangre,

sangre que todavia te mancha con resplandores barbaros,
la sangre derramada en la noche del sacrificio,

la de los inocentes y la de los impios,

la de tus enemigos y la de tus justos,

la sangre tuya, la de tu sacrificio.

Il

Por ti asciendo, desciendo,

a través de mi estirpe,

hasta el pozo del polvo

donde mi semen se deshace en otros,
mas antiguos, sin nombre,

ciegos rios por llanos de ceniza.

Te he buscado, te busco,
en la arida vigilia, escarabajo



de la razdn giratoria:

en los suefios henchidos de presagios equivocos
y en los torrentes negros que el delirio desata:
el pensamiento es una espada

que ilumina y destruye

y luego del reldmpago no hay nada

sino un correr por el sinfin

y encontrarse uno mismo frente al muro.

Te he buscado, te busco,

en la colera pura de los desesperados,

alli donde los hombres se juntan para morir sin ti,

entre una maldicion y una flor degollada.

No, no estabas en ese rostro roto en mil rostros iguales.

Te he buscado, te busco,

entre los restos de la noche en ruinas,

en los despojos de la luz que deserta,

en el niflo mendigo que suefia en el asfalto con arena e olas,
junto a perros nocturnos,

rostros de niebla y cuchillada

y desiertas pisadas de tacones sonambulos.

En mi te busco: jeres

mi rostro en el momento de borrarse,
mi nombre que, al decirlo, se dispersa,
eres mi desvanecimiento?

ITI

Viva palabra obscura,

palabra del principio,

principio sin palabra,

piedra y piedra, sequia,

verdor subito,

fuego que no se acaba,

agua que brilla en una cueva:

no existes, pero vives,

en nuestra angustia habitas,

en el fondo vacio del instante
— oh aburrimiento —,

en el trabajo y el sudor, su fruto,
en el suefo que engendra y el muro que prohibe.

Dios vacio, Dios sordo, Dios mio,
lagrima nuestra, blasfemia,
palabra y silencio del hombre,
signo del llanto, cifra de sangre,
forma terrible de la nada,

arafia del miedo,



reverso del tiempo,

gracia del mundo, secreto indecible,
muestra tu faz que aniquila,

que al polvo voy, al fuego impuro.



Tres momentos de la literatura japonesa

Es un lugar comun decir que la primera impresion que produce cualquier
contacto -aun el mas distraido y casual- con la cultura del Japon es la
extrafieza. Solo que, contra lo que se piensa generalmente, este
sentimiento no proviene tanto del sentirnos frente a un mundo distinto
como del darnos cuenta de que estamos ante un universo autosuficiente y
cerrado sobre si mismo. Organismo al que nada le falta, como esas plantas
del desierto que secretan sus propios alimentos, el Japon vive de su
propia substancia. Pocos pueblos han creado un estilo de vida tan
inconfundible. Y sin embargo, muchas de las instituciones japonesas son de
origen extranjero. La moral y la filosofia politica de Confucio, la

mistica de Chuang-tsé, la etiqueta y la caligrafia, la poesia de Po Chii-i

y el Libro de la piedad filial, la arquitectura, la escultura y la pintura

de los Tang y los Sung modelaron durante siglos a los japoneses. Gracias a
esta influencia china, Japon conocid las especulaciones de Nagarjuna y
otros grandes metafisicos del budismo Mahayana y las técnicas de
meditacion de los hindues.

La importancia y el nimero de elementos chinos -o previamente pasados por
el cedazo de China- no impiden sino subrayan el caracter unico y singular
de la cultura japonesa. Varias razones explican esta aparente anomalia. En
primer término, la absorcion fue muy lenta: se inicia en los primeros
siglos de la era cristiana y no termina sino hasta entrada la época
moderna. En segundo lugar, no se trata de una influencia sufrida sino
libremente elegida. Los chinos ni llevaron su cultura al Japon; tampoco,
excepto durante las abortadas invasiones mongdlicas, quisieron imponerla
por la fuerza: los mismos japoneses enviaron embajadores y estudiantes,
monjes y mercaderes a Corea y a China para que estudiasen y comprasen
libros y obras de arte o para que contratasen artesanos, maestros y
fil6sofos. Asi, la influencia exterior jamas puso en peligro el estilo de
vida nacional. Y cada vez que se presentd un conflicto entre lo propio y

lo ajeno se encontr6 una solucion feliz como en el caso del budismo, que
pudo convivir con el culto nativo. La admiracién que siempre profesaron
los japoneses a la cultura china, no los llevo a la imitacion suicida ni a
desnaturalizar sus propias inclinaciones. La nica excepcion fue, y sigue
siendo, la escritura. Nada mds ajeno a la indole de la lengua japonesa que
el sistema ideografico de los chinos; y ain en esto se encontré un método
que combina la escritura fonética con la ideografica y que, acaso, hace
innecesaria esa reforma que predican muchos extranjeros con mas
apresuramiento que buen sentido.

La literatura es el ejemplo mas alto de la naturalidad con que los
elementos propios lograron triunfar de los modelos ajenos. La poesia, el
teatro y la novela son creaciones realmente japonesas. A pesar de la
influencia de los clésicos chinos, la poesia nunca perdio, ni en los
momentos de mayor postracion, sus caracteristicas: brevedad, claridad del
dibujo, magica condensacion. Puede decirse lo mismo del teatro y la
novela. En cambio, la especulacion filoséfica, el pensamiento puro, el



poema largo y la historia no parecen ser géneros propicios al genio
japonés.

A principios del siglo V se introduce oficialmente la escritura sinica; un
poco después, en 760, aparece la primera antologia japonesa, el Manyoshu o
Coleccion de las diez mil hojas. Se trata de una obra de rara perfeccion,

de la que estan ausentes los titubeos de una lengua que se busca. La

poesia japonesa se inicia con un fruto de madurez; para encontrar acentos
mas espontaneos y populares habrd que esperar hasta Basho. A finales del
siglo VIII la corte Imperial se traslada de Nara a Heian-Kio (la actual
Kioto). Como la antigua capital, la nueva fue trazada conforme al modelo
de la dinastia china entonces reinante. En la primera parte de este

periodo se acentuia la influencia china pero desde principios del siglo X

el arte y la literatura producen algunas de sus obras clasicas. Se trata

de una época de excepcional brillo, sobre la que tenemos dos documentos
extraordinarios: un diario y una novela. Ambos son obras de dos damas de
la corte: las sefioras Murasaki Shikibu y Sei Shonagon.

Nada mas alejado de nuestro mundo que el que rode6 a estas dos mujeres
excepcionales. Dominada por una familia de hébiles politicos y
administradores (los Fujiwara), aquella sociedad era un mundo cerrado. La
corte constituia por si misma un universo autbnomo, en el que predominaban
como supremos los valores estéticos y, sobre todo, los literarios. "Nunca
entre gentes de exquisita cultura y despierta inteligencia tuvieron tan

poca importancia los problemas intelectuales" (1). Y hay que agregar: los
morales y religiosos. La vida era un espectaculo, una ceremonia, un ballet
animado y gracioso. Cierto, la religion -mejor dicho: las funciones
religiosas- ocupaban buena parte del tiempo de sefioras y sefiores. Pero Sei
Shonagon nos revela con naturalidad cudl era el estado de espiritu con que
se asistia a los servicios budistas: "El lector de las Escrituras debe ser
guapo, aunque sea solo para que su belleza, por el placer que
experimentamos al verla, mantenga viva nuestra tradicion. De lo contrario,
una empieza a distraerse y a pensar en otras cosas. Asi, la fealdad del
lector se convierte en ocasion de nuestro pecado". En realidad, la
verdadera religion era la poesia y, aun, la caligrafia. Los sefiores se
enamoraban de las damas por la elegancia de su escritura tanto como por su
ingenio para versificar. El buen tono lo presidia todo: amores y
ceremonias, sentimientos y actos. Seria vano juzgar con severidad esta
concepcidn estética de la vida. Los artistas modernos sienten cierta
repulsion por el "buen gusto", pero esta repugnancia no se justifica del
todo. Nuestro "buen gusto" es el de una sociedad de advenedizos que se han
apropiado de valores y formas que no les corresponden. El de la sociedad
heiana estaba hecho de gracia natural y de espontanea distincion.

La ligereza danzante con que esos personajes se mueven por la vida, como
si hubiesen abolido las leyes de la gravedad, se debe entre otras cosas a
que esas almas no conocian el peso de la moral. Las cosas para ellos no
eran graves sino hermosas o feas. Mundo de dos dimensiones, sin
profundidad, es cierto, pero también sin espesor; mundo transparente,
nitido, como un dibujo rapido y precioso sobre una hoja inmaculada. En su
diario, Sei Shonagon divide a las cosas en placenteras y desagradables.
Entre las primeras estan, por ejemplo, cruzar un rio en una noche de luna



brillante y ver bajo el fondo brillar los guijarros; o recorrer en

carruaje el campo y luego aspirar el perfume que desprenden las ruedas,
entre las que se han quedado prendidos manojos de hierba fresca. En otra
parte Shonagon anota que "es muy importante que un amante sepa despedirse.
Para empezar, no se deberia levantar con apresuracion sino aguardar a que
se le insista un poco: Anda, ya hay luz... no te gustaria que te

sorprendieran aqui. Tampoco deberia ponerse los pantalones de un golpe,
como si tuviera mucha prisa y sin antes acercarse a su compaifera, para
murmurar en su oido lo que sélo ha ducho a medias durante la noche". Mas
adelante la sefiora Shonagon pinta al amante perfecto: "Me gusta pensar en
un soltero -su animo aventurero le ha hecho escoger este estado- al

regresar a su casa, después de una incursion amorosa. Es el alba y tiene

un poco de suefio pero, apenas llega, se acerca a su escritorio y se pone a
escribir una carta de amor -no escribiendo lo primero que se le ocurre

sino entregado a su tarea y trazando con gusto hermosos caracteres. Luego
de enviar su misiva con un paje, aguarda la respuesta mientras murmura ese
o aquel pasaje de las Escrituras budistas. Mas tarde lee algunos poemas
chinos y espera a que esté listo el bafio. Vestido con su manto de corte
-quiza escarlata y que lleva como una bata de casa- toma el sexto capitulo
de la Escritura del Loto y lo lee en silencio. Precisamente en el momento
mas solemne y devoto de su lectura religiosa, regresa el mensajero con la
respuesta. Con asombrosa si blasfema rapidez, el amante salta del libro a

la carta".

La prosa de Sei Shonagon es transparente. A través de ella vemos un mundo
milagrosamente suspendido en si mismo, cercano y remoto a un tiempo, como
encerrado en una esfera de cristal. Los valores estéticos de esa sociedad
-por mas exquisitos y refinados que nos parezcan- no eran sino los de la
moda. Mundo up to date, sin pasado y sin futuro, con los ojos fijos en el
presente. Mas el presente es una aparicion, algo que se deshace apenas se

le toca. Este sentimiento de la fugacidad de las cosas -subrayado por el
budismo, que afirma la irrealidad de la existencia- tifie de melancolia las
paginas del Libro de cabecera de Sei Shonagon. El mismo sentimiento -s6lo
que profundizado, convertido, por decirlo asi, en conciencia creadora-
constituye el tema central de la obra de la sefiora Murasaki.

La Historia de Genji no so6lo es una de las mas antiguas novelas del mundo,
sino que, ademas, ha sido comparada a los grandes clasicos occidentales:
Cervantes, Balzac, Jane Austen, Boccacio. En realidad, seglin se ha dicho
varias veces, la Historia de Genji recuerda, y no s6lo por su extension y

por la sociedad aristocratica que pinta, a la obra de Proust. En un pasaje
Murasaki pone en boca de uno de los personajes sus ideas sobre la novela:
"Este arte no consiste Uunicamente en narrar las aventuras de gentes ajenas
al autor. Al contrario, su propia experiencia de los hombres y de las

cosas, buena o mala -y no s6lo lo que a ¢l mismo le ha ocurrido sino los
sucesos que ha presenciado o que le han contado-, despierta en su ser una
emocion tan profunda y poderosa que lo obliga a escribir. Una y otra vez
algo de su propia vida, o de la de su contorno, le parece de tal

importancia que no se resigna a dejarlo hundirse en el olvido". El arte,

nos dice Murasaki, es un acto personal contra el olvido; la lucha contra

la muerte, raiz de todo gran arte, lleva al novelista a escribir.

A semejanza de Proust, lo caracteristico de Murasaki es la conciencia del



tiempo. Esto, mas que la aventuras amorosas de Genji y sus hermosas
amantes, es el verdadero tema de la obra. La conciencia del tiempo es tan
aguda en Murasaki que de pronto se vuelve irreal. Inclinado sobre si
mismo, en un momento de soledad o al lado de su amante, Genji ve al mundo
como una fantasmal sucesion de apariencias. Todo es imagen cambiante,
aire, nada. "El sonido de las campanas del templo de Heion proclama la
fugacidad de todas las cosas". Simultdneamente, la conciencia de la
irrealidad del mundo y de nosotros mismos nos lleva a darnos cuenta de que
también el tiempo es irreal. Nada existe, excepto esa instantanea
conciencia de que todo, sin excluir a nuestra conciencia, es inexistente.

Y asi, por medio de una paradoja, se recobra de un golpe la existencia, ya
no como accidn, deseo, goce o sufrimiento, sino como conciencia de la
irrealidad de todo. Para Proust solo es real el tiempo; apresarlo,
resucitarlo por obra de la memoria creadora, es aprehender la realidad.
Este tiempo ya no es la mera sucesion cuantitativa, el pasar de los
minutos, sino el instante que no transcurre. No es el tiempo cronométrico
sino la conciencia de la duracion. Para Murasaki, como para todos los
budistas, el tiempo es una ilusion y la conciencia del tiempo, y la de la
muerte misma, meras imagenes en nuestra conciencia; apenas tenemos
conciencia de nosotros mismos y de nuestra naderia, sin excluir la de
nuestra conciencia, nos libramos de la pesadilla de la ilusion y
penetramos al reino en donde ya no hay tiempo ni conciencia, ni muerte ni
vida. La unica realidad es la irrealidad de nuestros pensamientos y
sentimientos.

No es casual la importancia de la musica en la obra de Proust. La sonata
de Vinteuil simboliza la nostalgia del tiempo perdido y, asimismo, su
recaptura. La novela esta regida por un ritmo que no es inexacto llamar
musical; los personajes desaparecen y reaparecen como temas o frases
musicales. La musica es un arte temporal: fluye, transcurre. El arte que
preside la historia de Genji es estatico y mudo: la pintura. Donald Keene
ha comparado la novela de Murasaki a uno de los rollos chinos pletdricos
de personajes, objetos y paisajes (2). A medida que se va desenvolviendo
el lienzo, ese mundo se disuelve gradualmente "hasta que s6lo quedan aqui
y alla dos o tres pequefias y melancolicas figuras aisladas, junto a un

arbol o una piedra". El resto es espacio, espacio vacio. {Més qué lleno de
vida real esté ese espacio, ese silencio! La obra de Murasaki no implica

la reconquista del tiempo sino su disolucion final en una conciencia mas
ancha y libre.

La sociedad que pintan Sei Shonagon y Murasaki fue desgarrada por las
luchas intestinas de dos familias rivales: los Taira y los Minamoto. Dos
siglos después se instaura una dictadura militar, el Shogunato, y se
traslada la capital administrativa y politica a Kamakura, aunque la corte
sigue residiendo en Kioto. Tras un nuevo periodo de guerras civiles,
ascienden al poder los shogunes de la casa Ashikaga, en el siglo XIV. El
gobierno regresa a Kioto y el Shogun se instala en un barrio, Muromachi,
que da nombre a este periodo. La clase militar da el tono a la nueva
sociedad, como los cortesanos dieron el suyo a la época heiana. La primera
diferencia es ésta: la ausencia de mujeres escritoras. Quiza, dice Waley,
durante la dominacién de los Fujiwara los hombres estaban demasiado
ocupados en aclarar y allanar las dificultades de los clasicos chinos y



las sutilezas de los metafisicos indios. En efecto, la literatura docta de

ese periodo fue escrita en chino y por hombres; la de mera diversion
-novelas y diarios- en japonés y por mujeres. No es €sta la inica ni la

mas importante, de las diferencias que separan a estas dos épocas. La
casta militar, como en su tiempo la cortesana, cede a la fascinacion de la
cultura china y especialmente a la del budismo; pero la rama del budismo
que escoge -llamada zen- tiene caracteristicas especiales y que exigen un
breve paréntesis.

Tanto en su forma primera (hinayana) como en la tardia (mahayana), el
budismo sostiene que la tnica manera de detener la rueda sin fin del nacer
y del morir y, por consiguiente, del dolor, es acabar con el origen del

mal. Filosofia antes que religion, el budismo postula como primera
condicién de una vida recta la desaparicion de la ignorancia acerca de
nuestra verdadera naturaleza y la del mundo. Sélo si nos damos cuenta de
la irrealidad del mundo fenomenal, podemos abrazar la buena via y escapar
del ciclo de las reencarnaciones, alimentado por el fuego del deseo y el
error. El yo se revela ilusorio. Es una entidad sin realidad propia,
compuesta por agregados o factores mentales. El conocimiento consiste ante
todo en percibir la irrealidad del yo, causa principal del deseo y de
nuestro apego al mundo. Asi, la meditacion no es otra cosa que la gradual
destruccion dl yo y las ilusiones que engendra; ella nos despierta del
sueflo 0 mentira que somos y vivimos. Este despertar es la iluminacion
(Satori en japonés). La iluminacion nos lleva a la liberacion definitiva
(Nirvana). Aunque las buenas obras, la compasion y otras virtudes forman
parte de la ética budista, lo esencial consiste en los ejercicios de
meditacion y contemplacion. El estado satori implica no tanto un saber la
verdad como un estar en ella y, en los casos supremos, un ser la verdad.
Algunas de las sectas buscan la iluminacion por medio del estudio de los
libros candnicos (Sutras); otras por la via de la devocion (ciertas
corrientes de la tendencia mahayana); otras mas por la magia ritual y
sexual (tantrismo); algunas por la oracidén y aun por la repeticion de la
féormula Nanu Amida Butsu (Gloria Buda Amida). Todos estos caminos y
practicas se enlazan a la via central: la meditacion. Los ritos sexuales

del tantrismo son también meditacion. No consisten en abandonarse a los
sentidos sino en utilizarlos, por medio de un control fisico y mental,

para alcanzar la iluminacion. El cuerpo y las sensaciones ocupan en el
tantrismo el lugar de las iméagenes y la oracion en las practicas de otras
religiones: son un "apoyo". La doctrina zen -y esto la opone a las demas
tendencias budistas- afirma que las formulas, los libros canonicos, las
ensefanzas de los grandes te6logos y aun la palabras misma de Buda son
innecesarios. Zen predica la iluminacion subita. Los demads budistas creen
que el Nirvana so6lo puede alcanzarse después de pasar muchas
reencarnaciones; Gautama mismo logro la iluminaciéon cuando ya era un
hombre maduro y después de haber pasado por miles de existencias previas,
que la leyenda budista ha recogido con gran poesia (Jakatas). Zen afirma
que el estado satori es aqui y ahora mismo, un instante que es todos los
instantes, momento de revelacion en que el universo entero -y con ¢l la
corriente de temporalidad que lo sostiene- se derrumba. Este instante
niega al tiempo y nos enfrenta a la verdad.

Por su misma naturaleza el momento de la iluminacion es indecible. Como el



taoismo, a quien sin duda debe mucho, zen es una "doctrina sin palabras".
Para provocar dentro del discipulo el estado propicio a la iluminacion,

los maestros acuden a las paradojas, al absurdo, al contrasentido y, en
general, a todas aquellas formas que tienden a destruir nuestra logica y

la perspectiva normal y limitada de las cosas. Pero la destruccion de la
loégica no tiene por objeto remitirnos al caos y al absurdo sino, a través

de la experiencia de lo sin sentido, descubrir un nuevo sentido. S6lo que
ese sentido es incomunicable por las palabras. Apenas el humor, la poesia
o la imagen pueden hacernos vislumbrar en qué consiste la nueva vision. El
caracter incomunicable de la experiencia zen se revela en esta anécdota:
un maestro cae en un precipicio pero puede asir con los dientes la rama de
un arbol; en ese instante llega uno de los discipulos y le pregunta: ;en
qué consiste el zen, maestro? Evidentemente, no hay respuesta posible:
enunciarla doctrina implica abandonar el estado satori y volver a caer en
el mundo de los contrarios relativos, en el "esto" y el "aquello". Ahora
bien, zen no es ni "esto" ni "aquello"”, sino, mas bien, "esto y aquello".
Asi, para emplear la conocida frase Chuang-tsé, "el verdadero sabio
predica la doctrina sin palabras".

El periodo Muromachi estd impregnado de zen. Para los militares, zen era
el otro platillo de la balanza. En un extremo, el estilo de vida bushido,

es decir, del guerrero vertido hacia el exterior; en el otro, la Ceremonia
del T¢, la decoracion floral, el Teatro No y, sustento al mismo tiempo que
cima de toda esta vida estética, cara al interior, la meditacion zen.

Segun Isotei Nishikawa esta vertiente estética se llama furyu o sea
"diversion elegante" (3). Las palabras "diversion" y "elegante" tienen
aqui un sentido peculiar y no denotan distraccion mundana y lujosa sino
recogimiento, soledad, intimidad, renuncia. El simbolo de furyu seria la
decoracion floral -ikebana- cuyo arquetipo no es el adorno simétrico
occidental, ni la suntuosidad o la riqueza del colorido, sino la pobreza,

la simplicidad y la irregularidad. Los objetos imperfectos y fragiles -una
piedra rodada, una rama torcida, un paisaje no muy interesante por si
mismo pero dueio de cierta belleza secreta- poseen una calidad fuyru.
Bushido y fuyru fueron los dos polos de la vida japonesa. Economia vital y
psiquica que nos deja entrever el verdadero sentido de muchas actitudes
que de otra manera nos parecian contradictorias.

El sentido de los valores estéticos que regian la sociedad del periodo
Muromachi es muy distinto al de la época heiana. En el universo de
Murasaki triunfa la apariencia; corroido o no por el tiempo, mera ilusion
acaso, el mundo exterior existe. Para los Ashikaga y su circulo, la
distincion entre "esto" y "aquello", entre el sujeto y el objeto, es
innecesaria y superflua. Se acenttia el lado interior de las cosas: el
refinamiento es simplicidad; la simplicidad, comunién con la naturaleza.
Gracias al budismo zen, la religiosidad japonesa se ahonda y tiene
conciencia de si. Las almas se afina y templan. El culto a la naturaleza,
presente desde la época mas remota, se transforma en una suerte de
mistica. La pintura Sung, con su amor por los espacios vacios, influye
profundamente en la estética de esta época. El octavo shogiin Ashikaga
(Yoshimasa) introduce la Ceremonia del T¢, regida por los mismos
principios: simplicidad, serenidad, desinterés. En una palabra: quietismo.
Pero nada mas lejos del quietismo furibundo y contraido de los misticos



occidentales, desgarrados por la oposicion inconciliable entre este mundo

y el otro, entre el creador y la criatura, que el de los adeptos de zen.

La ausencia de la nocion de un Dios creador, por una parte, y la de la

idea cristiana de una naturaleza caida, por la otra, explican la

diferencia de actitudes. Buda dijo de todos, hasta los arboles y las

yerbas, algun dia alcanzarian el Nirvana. El estado budico es un

trascender la naturaleza pero también un volver a a ella. El culto a lo
irregular, a la armonia asimétrica, brota con esta idea de la naturaleza

como arquetipo de todo lo existente. Los jardineros japoneses no pretenden
someter el paisaje a una armonia racional, como ocurre con el arte francés
de Le Nétre, sino al contrario: hacen del jardin un microcosmo de la
inmensidad natural.

El teatro N6 esta profundamente influido por la estética zen. Como en el
caso del teatro griego, que nace de los cultos agrarios de fertilidad, el

género NO hunde sus raices en ciertas danzas populares llamadas Dengaku
NoO. Segiin Waley era un espectaculo de juglares y acrobatas que, hacia le
siglo XIV, se transform6 en una suerte de 6pera. En los mismos afios una
gran danza llamada Saragaku (musica de monos) alcanzé gran popularidad. El
origen al mismo tiempo sagrado y licencioso de este arte puede comprobarse
con esta leyenda que relata el nacimiento de la danza: "La diosa del Sol

se habia retirado y no queria salir a iluminar al mundo; entonces la diosa
Uzumi se desnudo los pechos, alzo su falda, mostrd su ombligo y su sexo y
danzd. Los dioses se rieron a carcajadas y la diosa Sol volvié a

aparecer". La union de estas dos formas artisticas, Dengaku y Sarugaku,
produjo finalmente el N6 (4). Esta evolucion no deja de ofrecer analogias
con la evolucién del teatro espaiiol, desde las comedias y "pasos" de Gil
Vicente, Juan del Encina y Lope de Rueda a la estilizacion intelectual del
"auto sacramental". Dos hombres de genio hacen del N6 el complejo
mecanismo poética que admiramos: Kan&#8217;ami Kiyotsugu (1333-1384) y su
hijo

Zeami Motokiyo (1363-1443). Ambos fueron protegidos del shogtin Yoshimitsu,
que se distinguio por su devocion a las artes y al budismo zen. Es

probable que el shogtin haya instruido al joven Zeami, con quien vivié en
términos mas bien intimos, en la "doctrina sin palabras".

La palabra N6 quiere decir talento y, por extension, exhibicion de

talento, o sea: representacion. El numero de personajes de una pieza NoO se
reduce a dos: el chite y el waki. El primero es el héroe de la pieza y, en
realidad, su unico autor; el waki es un peregrino que encuentra al chite y
provoca, casi siempre involuntariamente, lo que llamariamos la descarga
dramatica. El chite lleva una mascara. Ambos actores pueden tener cuatro o
cinco acompafantes (tsure). Hay ademas un coro de unas diez personas. Cada
obra dura poco menso de un acto del teatro occidental moderno. Una sesion
de NO estd compuesta por seis piezas y varios interludios comicos

(Kyogen), arreglados de tal modo que formen una unidad estética: piezas
religiosas, guerreras, femeninas, demoniacas, etc. Los argumentos proceden
del fondo legendario, la historia y los clédsicos. La palabra es s6lo uno

de los elementos del espectaculo; los otros son la danza, la mimica y la
musica (flauta y tambores). También hay que sefalar la riqueza de los

trajes, el caracter estilizado del decorado y la funcion simbolica del
mobiliario y los objetos. Todos los actores son hombres. La expresion



verbal pasa del lenguaje hablado a una recitacion que linda con el canto
aunque sin jamas convertirse en palabra cantada. Mdas que la 6pera o al
ballet, el N6 podria parecerse a la liturgia. O al auto sacramental. La
accion se inicia con una cita de los Sutras budistas, por ejemplo:

"nuestras vidas son gotas de rocio que solo esperan que sople el viento,

el viento de la mafana"; o esta otra, que recuerda a Calderon: "la vida es
un suefio mentiroso del que despierta sélo aquel que arroja a un lado, como
harapo, el manto del mundo". Inmediatamente después el waki se presenta a
si mismo, declara que debe hacer un viaje a un templo, una ermita o un
lugar célebre, y danza. La danza simboliza el viaje. La descripcion del
viaje es siempre un fragmento poético, en el que abundan juegos de
palabras que aluden a los sitios que recorre el viajero. Al llegar al

término de su recorrido, en un momento inesperado, el chite aparece. Tras
una escena de "reconocimiento" irrumpe en un mondlogo entrecortado y
violento que revive los episodios de su vida y, si se trata de un

fantasma, de su muerte. Es el instante de la crisis y el delirio, en el

que la intensidad dramatica se alia a un lirismo sonambulo. Aqui la poesia
del NO se revela como una de las formas mas puras del teatro universal. El
chite, poseido por el alma en pena de un muerto al que estuvo intimamente
ligado en el pasado (su amante, su enemigo, su sefor, su hijo), se habla a

si mismo con el lenguaje del otro. Cambia de alma, por decirlo asi.
Identificado con aquel que odia, ama o teme, el chite resucita el pasado

en una forma que hace pensar en los mimodramas de la psicologia moderna.
La escena termina cuando, apaciguado por el peregrino que le promete
ayudar a su salvacion, el chite se retira. La obra concluye casi siempre

con una nueva invocacion de los textos budistas.

Dentro de estos modelos rigidos, Kan&#8217;ami y Zeami vertieron una poesia
dramatica de gran intensidad. El monodlogo de Komachi, en la pieza de ese
nombre, me parece uno de los momentos mas altos del teatro universal. Es
imposible dar una idea, siquiera aproximada, de la belleza de los textos.
Baste decir que Arthur Waley piensa que "si por algln cataclismo el teatro
No desapareciese, como espectaculo, los textos, por su valor puramente
literario, perdurarian”. Eso fue lo que ocurri6 con el teatro griego, del

cual solo nos quedan las palabras; y sin embargo, esas palabras nos siguen
alimentando. El género N6 ha dejado de ser un espectaculo popular pero ha
influido en otros dos géneros: el teatro de titeres y el Kabuki. No es

ocioso agregar que estas obras estan salpicadas de fragmentos de poesia
clésica, japonesa y china, y de citas de las Escrituras budistas. Zeami y

sus contemporaneos no procedieron de manera distinta a la de Shakespeare,
Marlowe, Lope de Vega y Calderdn.

Con frecuencia se ha comparado el teatro No a la tragedia griega. Los
coros, las mascaras, la escasez de personajes, la importancia de musica y
danza y, sobre todo, la alianza de poesia pasional y lirica con la

meditacion sobre el hombre y su destino, recuerdan, en efecto, al teatro
griego. Como las obras de Esquilo y Sofocles, el teatro N6 es un misterio

y un espectaculo, quiero decir, es una vision estética y simbolica de la
condiciéon humana y de la intervencion, ora nefasta, ora benéfica, de

ciertos poderes a los que, alternativamente, el hombre se enfrenta o se
inmola. Pero la tragedia griega es mas amplia y humana: sus héroes no son
fantasmas sino seres terriblemente vivos, poseidos, si, mas también



lucidos. Por otra parte, es una meditacion sobre el hombre y el cosmos
infinitamente mas arriesgada y profunda; su verdadero tema es la libertad
humana frente a los dioses y el destino. El pensamiento de los tragicos
griegos es de raiz religiosa y todo su teatro es una reflexion sobre la
hybris, esto es, sobre las causas y los efectos del sacrilegio por
excelencia: la desmesura, la ruptura de la medida césmica y divina. Esta
reflexion no es dogmatica sino de tal modo libre que no retrocede ante la
blasfemia, segtin se ve en Euripides y aun en Sofocles y Esquilo. La
tradicion intelectual de los poetas dramaticos griegos es la poesia
homérica y la osada especulacion de los filosofos; y el clima social que
envuelve a sus creaciones, la democracia ateniense. La "politica" -en el
sentido original y mejor de la palabra- es la esencia de la actividad

griega y lo que hizo posible su inigualable libertad de espiritu. En

cambio, los autores japoneses viven en la atmosfera cerrada de una corte y
su tradicion intelectual es la teologia budista y la estricta poesia de

China y Japon.

Me parece que el teatro N6 ofrece mayores semejanzas con el espaiiol; no es
arbitrario comparar las piezas de Kan&#8217;ami y Zeami a los "autos
sacramentales" de Calderon, Tirso o Mira de Amescua. La brevedad de las
obras y su caracter simbdlico, la importancia de la poesia y el canto -en
unos a través del coro, en otros por medio de las canciones-, la estricta
arquitectura teatral, la tonalidad religiosa y, especialmente, la

importancia de la especulacion teologica -dentro y no frente a los dogmas-
son notas comunes a estas dos formas artisticas. El "auto sacramental"
espafiol y el N6 japonés son intelectuales y poéticos. Teatro suspendido
por hilos racionales entre el cielo y la tierra, construido con la

precision de un razonamiento y con la violencia fantasmal del deseo que
solo encarna para aniquilarse mejor.

En arte N6 no es realista, al menos en el sentido moderno de la palabra.
Tampoco es fantastico. Zeami dice: "musica, danza y actuacidn son artes
imitativas". Ahora bien, esta imitacion quiere decir: reproduccion o
recreacion simbolica de una realidad. Asi, el abanico que llevan los
actores puede simbolizar un cuchillo, un pafiuelo o una carta, segin la
accion lo pida. El teatro No, como todo el arte japonés, es alusivo y
elusivo. Chikamtsu nos ha dejado una excelente definicion de la estética
japonesa: "El arte vive en las delgadas fronteras que separan lo real de

lo irreal". Y en otra parte dice: "Es esencial no decir: esto es triste,

sino que el objeto mismo sea triste, sin necesidad de que el autor lo
subraye". El artista muestra; el propagandista y el moralista demuestran.
Las reflexiones criticas de Zeami estan impregnadas del espiritu zen. En
un pasaje nos habla de que hay tres clases de actuacion: una es para los
0jos, otra para los oidos y la ultima para el espiritu. En la primera
sobresalen la danza, los trajes y los gestos de los actores; en la

segunda, la musica, la diccion y el ritmo de la accion; en la tercera se
apela al espiritu: "un maestro del arte no movera el corazon de su
auditorio sino cuando haya eliminado todo: danza, canto gesticulaciones y
las palabras mismas. Entonces, la emocion brota de la quietud. Esto se
llama danza congelada". Y agrega: "Este estilo mistico, aunque se llama:
NoO que habla al entendimiento, también podria llamarse: N6 sin
entendimiento". Es decir, N6 en el que la conciencia se ha disuelto en la



quietud. Zeami muestra la transicion de los estados de animo del
espectador, verdadera escala del éxtasis, de este modo: "El libro de la
critica dice: olvida el espectaculo y mira al No; olvida el N6 y mira al
actor; olvida al actor y mira la idea; olvida la idea y entenderas el No&"

(5). El arte es una forma superior del conocimiento. Y este conocer, con
todas nuestras potencias y sentidos, si, pero también sin ellos,

suspendidos en un arrobo inmovil y vertiginoso, culmina en un instante de
comunion: ya no hay nada que contemplar porque nosotros mismos nos hemos
fundido con aquello que contemplamos. S6lo que la contemplacion que nos
propone Zeami posee -y ésta es una diferencia capital- un caracter

distinto al del éxtasis occidental: el arte no convoca una presencia sino

una ausencia. La cima del instante es un estado paraddjico del ser: es un

no ser en el que, de alguna manera, se da el pleno ser. Plenitud del

vacio.

En la época de los Ashikaga declina el poder central, mientras crecen las
rivalidades entre los sefiores feudales. La sociedad del periodo Muromachi
puede compararse a las pequenas cortes italianas del Renacimiento,
dedicadas al cultivo de las artes y de la filosofia neoplatdnica en tanto

que el resto del pais era desgarrado por guerras que no es exagerado

llamar privadas. En el siglo XV el poder de los shogunes Ashikaga se
desmorona. Kioto es destruida y saqueada. Tras un largo interregno se
restablece el poder central, nuevamente en manos de la clase militar. Al
iniciarse el siglo XVII una nueva familia -los Tokuwaga- asume la
direccion del Estado, que no dejara sino hasta la restauracion del poder
imperial, a mediados del siglo pasado. La residencia de los shogunes se
traslada a Edo (la actual Tokio). Durante estos siglos el Japon cierra sus
puertas al mundo exterior. Los shogunes establecen una rigida disciplina
politica, social y econdmica que a veces hace pensar en las modernas
sociedades totalitarias o en el Estado que fundaron los jesuitas en
Paraguay. Pero desde mediados del siglo XVII una nueva clase urbana
empieza a surgir en Edo, Osaka y Kioto. Son los mercaderes, los chonines u
hombres del comun, que si no destruyen la supremacia feudal de los
militares, si modifican profundamente la atmoésfera de las grandes
ciudades. Esta clase se convierte en patrona de las artes y la vida

social. Un nuevo estilo de vida, mas libre y espontaneo, menos formal y
aristocratico, llega a imponerse. Por oposicion a la cultura tradicional
japonesa -siempre de corte y de cerrado circulo religioso- esta sociedad

es abierta. Se vive en la calle y se multiplican los teatros, los

restaurantes, las casas de prostitucion, los bafios publicos atendidos por
muchachas, los espectaculos de luchadores. Una burguesia prospera y
refinada protege y fomenta los placeres del cuerpo y del espiritu. El

barrio alegre de Edo no solo es lugar de libertinaje elegante, en donde
reinan las cortesanas y los actores, sino que, a diferencia de lo que pasa

en nuestras abyectas ciudades modernas, también es un centro de creacion
artistica. Genroku -tal es el nombre del periodo- se distingue por una
vitalidad y un desenfado ausentes en el arte de épocas anteriores. Este
mundo brillante y popular, compuesto por nuevos ricos y mujeres hermosas,
por grandes actores y juglares, se llama Ukiyo, es decir el Mundo que
Flota o Pasa, bello como las nubes de un dia de verano. El grabado de
madera -Ukiyoe: imagenes del mundo fugitivo- se inicia en esta época. Arte



gemelo del Ukiyoe, nace la novela picaresca y pornografica: Ukiyo-Soshi.
Las obras licenciosas -llamadas con eliptico ingenio: Libros de la
primavera- se vuelven tan populares como en Europa la literatura libertina
de fines del siglo XVIII. El teatro Kabuki, que combina el drama con el
ballet, alcanza su mediodia y el gran poeta Chikamatsu escribe para el
teatro de mufiecos obras que maravillaron a sus contemporaneos y que
todavia hieren la imaginacion de hombres como Yeats y Claudel. La poesia
japonesa, gracias sobre todo a Matsuo Basho, alcanza una libertad y una
frescura ignoradas hasta entonces. Y asimismo, se convierte en réplica al
tumulto mundano. Ante ese mundo vertiginoso y colorido, el haikii de Basho
es un circulo de silencio y recogimiento: manantial, pozo de agua oscura 'y
secreta.

Basho no rompe con la tradicion sino que la continta de una manera
inesperada; o como el mismo dice: "No busco el camino de los antiguos:
busco lo que ellos buscaron". Basho aspira a expresar, con medios nuevos,
el mismo sentimiento concentrado a la gran poesia clasica. Asi, transforma
las formas populares de su época (el haikai no renga) en vehiculos de la
mas alta poesia. Esto requiere una breve explicacion. La poesia japonesa
no conoce la rima ni la versificacion acentual y su recurso principal,

como sucede con la francesa, es la medida silabica. Esta limitacion no es
pobreza, pues el japonés estd compuesto por versos de siete y cinco

silabas; la forma clasica consiste en un poema corto -waka o tanka- de
treinta y una silabas, dividido en dos estrofas: la primera de tres versos
(cinco, siete y cinco silabas) y la segunda de dos (ambos de siete

silabas). La estructura misma del poema permiti6, desde el principio, que
dos poemas participasen en la creacion de un poema: uno escribia las tres
primeras lineas y el otro las dos tltimas. Escribir poesia se convirtio en

un juego poético parecido al "cadaver exquisito" de los surrealistas;

pronto, en lugar de un sélo poema, se empezaron a escribir series enteras,
ligados tenuemente por el tema de la estacion. Estas series de poemas en
cadena se llamaron renga o renku. El género ligero, comico o epigramatico,
se llamo renga haikai y el poema inicial, hokku. Basho practic6 con sus
discipulos y amigos -dandole nuevo sentido- al arte del renga haikai o
cadena de poemas, adelantandose asi a la profecia de Lautréamont y a una
de las tentativas del surrealismo: la creacion poética colectiva.

Cualquiera que haya practicado el juego del "cadaver exquisito”, el de las
"cartas rusas" o algin otro que entrafie la participacion de un grupo de
personas en la elaboracion de una frase o de un poema, podra darse cuenta
de los riesgos: las fronteras entre la comunion poética y el simple
pasatiempo mundano son muy tenues. Pero si, gracias a la intervencion de
ese magnetismo o poesia objetiva que obliga a rimar una cosa con otra, se
logra realmente la comunicacion poética y se establece una corriente de
simpatia creadora entre los participantes, los resultados son

sorprendentes: lo inesperado brota como un pez o un chorro de agua. Lo mas
extrafio es que esta subita irrupcidn parece natural y, mas que nada,

fatal, necesaria. Los poemas escritos por Basho y sus amigos son
memorables y la complicacion de las reglas a que debian someterse no hace
sino subrayar la naturalidad y la felicidad de los hallazgos. Cito, en

pobre traduccion, uno de esos poemas colectivos:



El aguacero invernal,

incapaz de esconder la luna,

la deja escaparse de su pufio, Tokoku,
Al caminar sobre el hielo

piso la luz de mi linterna. Jugo

Al alba los cazadores

atan a sus flechas

blancas hojas de helechos. Yasui
Abriendo de par en par

la puerta norte del Palacio: jla Primavera! Basho
Entre los rastrillos

y el estiércol de los caballos

humea, célido, el aire. Kakei (6)

El poema se inicia con la lluvia, el invierno y la noche. La imagen de la
caminata nocturna sobre el hielo convoca a la del alba fria. Luego, como

en la realidad, hay un salto e irrumpe, sin previo aviso, la primavera. El
realismo de la ultima estrofa modera el excesivo lirismo de la anterior.

El poema suelto, desprendido del renga haikai, empez6 a llamarse haik,
palabra compuesta de haikai y hokku. Un haika es un poema de 17 silabas y
tres versos: cinco, siete, cinco. Basho no invento esa forma; tampoco la
alterd: simplemente transformé su sentido. Cuando empez06 a escribir, la
poesia se habia convertido en un pasatiempo: poema queria decir poesia
comica, epigrama o juego de sociedad. Basho recoge este nuevo lenguaje
coloquial, libre y desenfadado, y con ¢l busca lo mismo que los antiguos:

el instante poético. El haiku se convierte en la anotacion rapida,

verdadera recreacion, de un momento; exclamacion poética, caligrafia,
pintura y escuela de meditacion, todo junto. Discipulo del monje Buccho -y
¢l mismo medio ermitafio que alterna la poesia con la meditacion-, el haika
de Basho es ejercicio espiritual. La filosofia zen reaparece en su obra,
como reconquista del instante. O mejor: como abolicion del instante. Uno
de sus sucesores, el poeta Oshima Ryoto, alude a esta suspension del animo
en un poema admirable:

No hablan palabra
el anfitrion, el huésped
y el crisantemo.

Yosa Buson, pintor, caligrafo y uno de los maestros del haikt (con Basho,
Issa y Shiki), expresa la misma intuicion aunque con una ironia ausente en
el poema de Ryoto y que es una de las grandes contribuciones del haiku:

Llovizna: platica
de la capa de paja
y la sombrilla.

A lo que responde Masaoka Shiki, un siglo después:

Ah, si me vuelvo,
ese que se pasa ya



no es sino bruma.

Los ejemplos anteriores muestran la aptitud del haiku para convertirse en
medio de expresion de la sensibilidad del zen. Quiza el genio de Basho
reside en haber descubierto que, a pesar de su aparente simplicidad, el
haikl es un organismo poético muy complejo. Su misma brevedad obliga al
poeta a significar mucho diciendo lo minimo (7).

Desde un punto de vista formal el haikt se divide en dos parte. Una da la
condicion general y la ubicacion temporal y espacial del poema (otofio o
primavera, mediodia o atardecer, un arbol o una roca, la luna, un
ruisefior); la otra, relampagueante, debe contener un elemento activo. Una
es descriptiva y casi enunciativa; la otra, inesperada. La percepcion
poética surge del choque entre ambas. La indole misma del haiku es
favorable a un humor seco, nada sentimental, y a los juegos de palabras,
onomatopeyas y aliteraciones, recursos constantes de Basho, Buson e Issa.
Arte no intelectual, siempre concreto y antiliterario, el haikd es una
pequena céapsula cargada de poesia capaz de hacer saltar la realidad
aparente. Un poema de Basho -que ha resistido, es cierto, a todas las
traducciones y que doy aqui en una inepta version- quiza ilumine lo que
quiero decir:

Un viejo estanque:
salta una rana jzas!
chapalateo.

Nos enfrentamos a una casi prosaica enunciacion de hechos: el estanque, el
salto de la rana, el chasquido del agua. Nada menos "poético": palabras
comunes y un hecho insignificante. Basho nos ha dado simples apuntes, como
si nos mostrase con el dedo dos o tres realidades inconexas que, sin
embargo, tienen un "sentido" que nos toca a nosotros descubrir. El lector
debe recrear el poema. En la primera linea encontramos el elemento pasivo:
el viejo estanque y su silencio. En la segunda, la sorpresa del salto de

la rana, que rompe la quietud. Del encuentro de estos dos elementos debe
brotar la iluminacion poética. Y esta iluminacion consiste en volver al
silencio del que partio el poema, s6lo que ahora cargado de significacion.
A la manera del agua que se extiende en circulos concéntricos, nuestra
conciencia debe extenderse en oleadas sucesivas de asociaciones. El
pequetio haiku es un mundo de resonancias, ecos y correspondencias:

Tregua de vidrio:
el son de la cigarra
taladra rocas.

El paisaje no puede ser mas nitido. Mediodia en un lugar desierto; el sol
y las rocas. Lo tnico vivo en el aire seco es el rumor de las cigarras.
Hay un gran silencio. Todo calla y nos enfrenta a algo que no podemos
nombrar: la naturaleza se nos presenta como algo concreto y, al mismo
tiempo, inasible, que rechaza toda comprension. El canto de las cigarras
se funde al callar de las rocas. Y nosotros también quedamos paralizados
y, literalmente, petrificados. El haikt es satori:



El mar ya oscuro:
los gritos de los patos
apenas blancos.

Aqui predomina la imagen visual: lo blanco brilla débilmente sobre el
dorso oscuro del mar. Pero no es el plumaje de los patos, ni la cresta de
las olas sino los gritos de los pajaros lo que, extrafiamente, es blanco
para el poeta. En general Basho prefiere alusiones mas sutiles y
contrastes mas velados:

Este camino
nadie ya lo recorre
salvo el crepusculo.

La melancolia no excluye una buena, humilde y sana alegria ante el hecho
sorprendente de estar vivos y ser hombres:

Bajo las abiertas campanulas
comemos nuestra comida,
nosotros, que s6lo somos hombres.

Un poema de Issa contiene el mismo sentimiento, s6lo que tefiido de una
suerte de simpatia césmica:

Luna montafesa,
también 1luminas
al ladron de flores.

El haiku no soélo es poesia escrita -0, mas exactamente, dibujada- sino
poesia vivida, experiencia poética recreada. Con inmensa cortesia, Basho
no nos dice todo: se limita a entregarnos unos cuantos elementos, los
suficientes para encender la chispa. Es una invitacion al viaje, un viaje

que debemos hacer con nuestras propias piernas. Pues como ¢l mismo dice:
"No hay que viajar a los lomos de otro. Piensa en el que te sirve como su
fuera otra y mas débil pierna tuya". Y en otro pasaje agrega: "No duermas
dos veces en el mismo sitio; desea siempre una estera que no hayas
calentado aun".

Los diarios de viaje son un género muy popular en la literatura japonesa.
Zeami escribio uno -El libro de la Isla de Oro- en el que entrevera
pensamientos sueltos, poemas y descripciones. Basho escribi6 cinco diarios
de viaje, cuadernos de bocetos, impresiones y apuntes. Estos diarios son
ejemplos perfectos de un género en boga en la época de Basho y del cual ¢l
es uno de los grandes maestros: el haibun, texto en prosa que rodea, como
si fuesen islotes, a los haiku. Poemas y pasajes en prosa se completan y
reciprocamente se iluminan. El mejor de esos diarios, seglin la opinion
general, es el famoso Oku no Hosomichi (Sendas de Oku) (8). En este breve
cuaderno, hecho de veloces dibujos verbales y subitas alusiones -signos de
inteligencia que el autor cambia con el lector- la poesia se mezcla a la
reflexion, el humor a la melancolia, la anécdota a la contemplacion. Es



dificil leer un libro -y més atin cuando casi todo su aroma se ha perdido

en la traduccion- que no nos ofrece asidero alguno y que se despliega como
una sucesion de paisajes. Quizas haya que leerlo como se mira al campo:
sin prestar mucha atencion al principio, recorriendo con mirada distraida

la colina, los arboles, el cielo y su rincén de nubes, las rocas... De

pronto nos detenemos ante una piedra cualquiera, de la que no podemos
apartar la vista y entonces conversamos, por un instante sin medida, con
las cosas que nos rodean. En este libro de Basho no pasa nada, salvo el

sol, la lluvia, las nubes, unas cortesanas, una nifia, otros peregrinos. No
pasa nada, excepto la vida y la muerte:

Es primavera:
la colina sin nombre
entre la niebla.

La idea del viaje -un viaje desde las nubes de esta existencia hasta las
nubes de la otra- estd presente en toda la obra de Basho. Viajero
fantasma, un dia antes de morir escribe este poema:

Caido en el viaje:
mis suefios en el llano
dan vueltas y vueltas.

En una forma voluntariamente antiheroica la poesia de Basho nos llama a
una aventura de veras importante: la de perdernos en lo cotidiano para
encontrar lo maravilloso. Viaje inmovil, al término del cual nos

encontramos con nosotros mismos: lo maravilloso es nuestra verdad humana.
En tres versos el poeta insintia el sentido de este encuentro:

Un relampago
y el grito de la garza,
hondo en lo oscuro.

El grito del pajaro se funde al reldmpago y ambos desaparecen en la noche.
(,Un simbolo de la muerte? La poesia de Basho no es simbolica: la noche es
la noche y nada mas. Al mismo tiempo, si es algo mas que la noche, pero es
un algo que, rebelde a la definicion, se rehusa a ser nombrado. Si el

poeta lo nombrase, se evaporaria. No es la cara escondida de la realidad:

al contrario, es su cara de todos los dias... y es aquello que no esta en

cara alguna. El haiku es una critica de la realidad: en toda realidad hay

algo mas de la que llamamos realidad. Simultaneamente, es una critica del
lenguaje:

Admirable
aquel que ante el relampago
no dice: la vida huye...

Critica del lugar comtn pero también critica a nuestra pretension de
identificar, significar y decir. El lenguaje tiende a dar sentido a todo
lo que vemos y una de las misiones del poeta es hacer la critica del



sentido. Y hacerla con las palabras, instrumentos y vehiculos del sentido.

Si decimos que la vida es corta como el relampago no sé6lo repetimos un
lugar comuin sino que atentamos contra la originalidad de la vida, contra
aquello que efectivamente la hace unica. La verdad original de la vida es

su vivacidad y esa vivacidad es consecuencia de ser mortal, finita: la

vida esta tejida de muerte. Pero al decirlo convertimos en dos conceptos,
vida y muerte, la vivaz y finebre unidad vida-muerte. ;Hay un lenguaje que
diga, sin decirla, esa unidad? Si, el haik(: una palabra que es la critica

de la realidad, una realidad que es la burla oblicua del significado. El

haiku de Basho nos abre las puertas de satori: sentido y falta de sentido,
vida y muerte, coexisten. No es tanto la anulacion de los contrarios ni su
fusién como una suspension del 4nimo. Instante de la exclamacion o de la
sonrisa: la poesia ya no se distingue de la vida, la realidad reabsorbe a

la significacion. La vida no es ni larga ni corta sino que es como el
relampago de Basho. Ese relampago no nos avisa de nuestra mortalidad; su
misma intensidad de luz, semejante a la intensidad verbal del poema, nos
dice que el hombre no es tnicamente esclavo del tiempo y de la muerte sino
que, dentro de si, lleva a otro tiempo. Y la vision instantanea de ese

otro tiempo se llama poesia: critica del lenguaje y de la realidad:

critica del tiempo. La subversion del sentido produce una reversion del
tiempo: el instante del haiku es inconmensurable. La poesia de Basho, ese
hombre frugal y pobre que escribi6 ya entrado en afios y que vagabunde6 por
todo el Japon durmiendo en ermitas y posadas populares -ese reconcentrado
que contemplaba largamente un arbol y un cuervo sobre el arbol, el brillo
de la luz sobre una piedra- ese poeta que después de remendarse las ropas
raidas leia a los clasicos chinos- ese silencioso que hablaba en los

caminos son los labradores y las prostitutas, los monjes y los nifios-, es

algo mas que una obra literaria: es una invitacion a vivir de veras la

vida y la poesia. Dos realidades inseparables y que, no obstante, jamas se
funden enteramente: el grito del pajaro y la luz del relampago.
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Las antipodas de ida y vuelta

...para no caer en los errores en que
estuvieron los antiguos Philésophos,
que creyeron no haber Antipodas.
Diccionario de autoridades

(Padre Alfonso de Ovalle)

Bombay

En 1951 vivia en Paris. Ocupaba un empleo modesto en la Embajada de
Meéxico. Habia llegado hacia seis afios, en diciembre de 1945; la mediania
de mi posicion explica que no se me hubiese enviado, al cabo de dos o tres
aflos, como es la costumbre diplomatica, a un puesto en otra ciudad. Mis
superiores se habia olvidado de mi y yo, en mi interior, se lo agradecia.
Trataba de escribir y, sobre todo, exploraba esa ciudad, que es tal vez el
ejemplo mas hermoso del genio de nuestra civilizacion: sélida sin pesadez,
grande sin gigantismo, atada a la tierra pero con la voluntad de vuelo.

Una ciudad en donde la mesura rige con el mismo imperio, suave e
inquebrantable, los excesos del cuerpo y los de la cabeza. En sus momentos
mas afortunados -una plaza, una avenida, un conjunto de edificios- la
tension que la habita se resuelve en armonia. Placer para los ojos y para

la mente. Exploracion y reconocimiento: en mis paseos y caminatas
descubria lugares y barrios desconocidos pero también reconocia otros, no
vistos sino leidos en novelas y poemas. Paris era, para mi, una ciudad,

mas que inventada, reconstruida por la memoria y por la imaginacion.
Frecuentaba a unos pocos amigos y amigas, franceses y de otras partes, en
sus casas y, sobre todo, en cafés y bares. En Paris, como en otras

ciudades latinas, se vive mas en las calles que en las casas. Me unian a

mis amigos afinidades artisticas e intelectuales. Vivia inmerso en la vida
literaria de aquellos dias, mezclada a ruidosos debates filoséficos y
politicos. Pero mi secreta idea fija era la poesia: escribirla, pensarla,
vivirla. Agitado por muchos pensamientos, emociones y sentimientos
contrarios, vivia intensamente cada momento que nunca se me ocurrid que
aquel género de vida pudiera cambiar. El futuro, es decir: lo inesperado,

se habia esfumado casi totalmente.

Un dia el embajador de México me llamo a su oficina y me mostrd, sin decir
palabra, un cable: se ordenaba mi traslado. La noticia me conturbd. Y mas,
me doli6. Era natural que se me enviase a otro sitio pero era triste dejar
Paris. La razon de mi traslado: el gobierno de México habia establecido
relaciones con el de la India, que acababa de conquistar su Independencia
(1947) y se proponia abrir una mision en Delhi. Saber que se me destinaba
a ese pais, me consold un poco: ritos, templos, ciudades cuyos nombres
evocaban historias insolitas, multitudes abigarradas y multicolores,

mujeres de movimientos de felino y ojos obscuros y centelleantes, santos,
mendigos... Esa misma manana me enteré también de que la persona nombrada
como embajador de la nueva mision era un hombre muy conocido e influyente:



Emilio Portes Gil. En efecto, Portes Gil habia sido presidente de México.
El personal, ademas del embajador, estaria compuesto por un consejero, un
segundo secretario (yo) y dos cancilleres.

(Porqué me habian escogido a mi? Nadie me lo dijo y yo nunca pude saberlo.
Sin embargo, no faltaron indiscretos que me dieron a entender que mi
traslado obedecia a una sugerencia de Jaime Torres Bodet, entonces
director general de la UNESCO, a Manuel Tello, ministro de Relaciones
Exteriores. Parece que a Torres Bodet le molestaban algunas de mis
actividades literarias y que le habia desplacido particularmente mi
participacion, con Albert Camus y Maria Casares, en un acto destinado a
recordar la iniciacion de la guerra de Espana (18 de julio de 1936),
organizado por un grupo mas o menos cercano a los anarquistas espafioles.
Aunque el gobierno de México no mantenia relaciones con el de Franco -al
contrario, excepcion Unica en la comunidad internacional, habia un
embajador mexicano acreditado ante el gobierno de la Republica Espafiola en
el exilio- a Torres Bodet le habian parecido "impropias" mi presencia en
aquella reunién politico-cultural y algunas de mis expresiones. Confieso
que jamas pude verificar la verdad del asunto. Me doleria calumniar a
Torres Bodet. Nos separaron algunas diferencias pero siempre lo estimé,
como pude mostrarlo en el ensayo que le dediqué a su memoria. Fue un
mexicano eminente. Pero debo confesar también que el rumor no era
implausible. Aparte de que nunca fui santo de la devocién del senor Tello,
afios después oi al mismo Torres Bodet hacer, en una comida, una curiosa
referencia. Se hablaba de los escritores en la diplomacia y €I, tras

recordar los casos de Reyes y de Gorostiza en México, los de Claudel y
Saint-John Perse en Francia, afiadio: pero debe evitarse a toda costa que
dos escritores coincidan en la misma embajada.

Me despedi de mis amigos. Henri Michaux me regald una pequeiia antologia
del poeta Kabir, Krishna Riboud un grabado de la diosa Gurga y Kostas
Papaioannou un ejemplar del Bhagavad Gita. Este libro fue mi guia
espiritual en el mundo de la India. A la mitad de mis preparativos de

viaje, recibi una carta de México con instrucciones del embajador: me daba
una cita en El Cairo para que desde ahi, con el resto del personal,
abordasemos en Port-Said un barco polaco que nos llevaria a Bombay: el
Battory. La noticia me extrafid: lo normal habria sido usar el avion

directo de Paris a Delhi. Sin embargo, me alegré: echaria un vistazo a El
Cairo, a su museo y a las piramides, atravesaria el Mar Rojo y visitaria
Adén antes de llegar a Bombay. Ya en El Cairo el sefior Portes Gil nos dijo
que habia cambiado de opinidn y que ¢l llegaria a Delhi por la via aérea.
En realidad, segin me enteré después, queria visitar algunos lugares de
Egipto antes de emprender el vuelo hacia Delhi. En mi caso era demasiado
tarde para cambiar de planes: habia que esperar algiin tiempo para que la
compaiiia naviera accediese a reembolsar mi pasaje y yo no tenia dinero
disponible para pagar el billete de avion. Decidi embarcarme en el

Battory. Eran los ultimos dias del gobierno del rey Faruk, los disturbios
eran frecuentes -poco después ocurrio el incendio del célebre hotel
Sepherd- y la ruta entre El Cairo y Port-Said no era segura: la carretera
habia sido cortada varias veces. Viajé a Port-Said, en compatfiia de dos
pasajeros mas, en un automovil que llevaba enarbolada la bandera polaca.
Sea por esta circunstancia o por otra, el viaje transcurrio sin



incidentes.

El Battory era un barco alemdn dado a Polonia como compensacion de guerra.
La travesia fue placentera aunque la monotonia del paisaje al atravesar el
Mar Rojo a veces oprime el &nimo: a derecha e izquierda se extienden unas
tierras aridas y apenas onduladas. El mar era grisdceo y quieto. Pensé:
también puede ser aburrida la naturaleza. La llegada a Adén rompi6 la
monotonia. Una carretera pintoresca rodeada de altos pefiascos blancos
lleva del puerto propiamente dicho a la ciudad. Recorri encantado los
bazares ruidosos, atendidos por levantinos, indios y chinos. Me interné

por las calles y callejuelas de las inmediaciones. Una multitud abigarrada

y colorida, mujeres veladas y de ojos profundos como el agua de un pozo,
rostros anénimos de transeuntes parecidos a los que se encuentran en todas
las ciudades pero vestidos a la oriental, mendigos, gente atareada, grupos
que reian y hablaban en voz alta y, entre todo aquel gentio, drabes
silenciosos, de semblante noble y porte arrogante. Colgaba de sus

cinturas, la vaina vacia de un pufal o una daga. Eran gente del desierto y

la desarmaban antes de entrar a la ciudad. Solamente en Afganistan he
visto un pueblo con semejante garbo y sefiorio.

La vida en el Battory era animada. El pasaje era heterogéneo. El personaje
mas extrafio era un maharaja, rodeado de sirvientes solicitos; obligado por
algun voto ritual, evitaba el contacto con los extrafos y en la cubierta

su silla estaba rodeada por una cuerda, para impedir la cercania de los

otros pasajeros. También viajaba una vieja seflora que habia sido la esposa
(o la amiga) del escultor Brancusi. Iba a la India invitada por un magnate
admirador de su marido. Nos acompafiaba asimismo un grupo de monjas, la
mayoria polacas, que todos los dias rezaban, a las cinco de la mafiana, una
misa que celebraban dos sacerdotes también polacos. Todos iban a Madras, a
un convento fundado por su orden. Aunque los comunistas habian tomado el
poder en Polonia, las autoridades del barco cerraban los ojos ante las
actividades de las religiosas. O quiza esa tolerancia era parte de la

politica gubernamental en aquellos dias. Me conmovié presenciar y oir la
misa cantada por aquellas monjas y los dos sacerdotes la mafiana de nuestro
desembarco en Bombay. Frente a nosotros se alzaban las costas de un pais
inmenso y extrafio, poblado por millones de infieles, unos que adoraban
idolos masculinos y femeninos de cuerpos poderosos, algunos con rasgos
animales y otros que rezaban al Dios sin rostro del Islam. No me atrevi a
preguntarles si se daban cuenta de que su llegada a la India era un

episodio tardio del gran fracaso del cristianismo en esas tierras... Una
pareja que inmediatamente atrajo mi atencion fue la de una agraciada joven
hindu y su marido, un muchacho norteamericano. Pronto trabamos
conversacion y al final del viaje ya éramos amigos. Ella era Santha Rama
Rau, conocida escritora y autora de dos notables adaptaciones, una para el
teatro y otra para el cine, de A Passage to India; ¢l era Faubian Bowers,

que habia sido edecan del general MacArthur y autor de un libro sobre el
teatro japonés (Kabuki).

Llegamos a Bombay una madrugada de noviembre de 1951. Recuerdo la
intensidad de la luz, a pesar de lo temprano de la hora; recuerdo también
mi impaciencia ante la lentitud con que el barco atravesaba la quieta

bahia. Una inmensa masa de mercurio liquido apenas ondulante; vagas
colinas a lo lejos; bandadas de péjaros; un cielo palido y jirones de



nubes rosadas. A medida que avanzaba nuestro barco, crecia la excitacion
de los pasajeros. Poco a poco brotaban las arquitectura blancas y azules
de la ciudad, el chorro de humo de una chimenea, las manchas ocres y
verdes de un jardin lejano. Apareci6 un arco de piedra, plantado en un
muelle y rematado por cuatro torrecillas en forma de pina. Alguien cerca
de mi y como yo acodado a la borda, exclamo6 con jubilo: jThe Gateway of
India! Era un inglés, un gedlogo que iba a Calcuta. Lo habia conocido dos
dias antes y me enteré de que era hermano del poeta W.H. Auden. Me explico
que el monumento era un arco, levantado en 1911 para recibir al rey Jorge
IT y a su esposa (Queen Mary). Me pareci6 una version fantasiosa de los
arcos romanos. Mas tarde me enteré de que el estilo del arco se inspiraba
en el que, en el siglo XVI, prevalecia en Gujarat, una provincia india.
Atras del monumento, flotando en el aire calido, se veia la silueta del
Hotel Taj Mahal, enorme pastel, delirio de un Oriente finisecular, caido
como una gigantesca pompa no de jabdn sino de piedra en el regazo de
Bombay. Me restregué los ojos: /el hotel se acercaba o se alejaba? Al
advertir mi sorpresa, el ingeniero Auden me cont6 que el aspecto del hotel
se debia a un error: los constructores no habian sabido interpretar los
planos que el arquitecto habia enviado desde Paris y levantaron el

edificio al revés, es decir, la fachada hacia la ciudad, dando la espalda

al mar. El error me pareci6 un "acto fallido" que delataba una negacion
inconsciente de Europa y la voluntad de internarse para siempre en la
India. Un gesto simbolico, algo asi como la quema de las naves de Cortés.
(Cuantos habriamos experimentado esta tentacion?

Una vez en la tierra, rodeados de una multitud que vocifera en inglés y en
varias lenguas nativas, recorrimos unos cincuenta metros del sucio muelle
y llegamos al destartalado edificio de la aduana. Era un enorme galerén.
El calor era agobiante y el desorden indescriptible. No sin trabajos
identifiqué mi pequenio equipaje y me someti al engorroso interrogatorio
del empleado aduanal. Creo que la India y México tienen los peores
servicios aduanales del mundo. Al fin liberado, sali de la aduana y me
encontré en la calle, en medio de la batahola de cargadores, guias y
choferes. Encontré¢ al fin un taxi, que me llevo en una carrera loca a mi
hotel, el Taj Mahal. Si este libro no fuese un ensayo sino unos memorias,
le dedicaria varias paginas a ese hotel. Es real y es quimérico, es
ostentoso y es comodo, es cursi y es sublime. Es el suefio inglés de la
India a principios de siglo, poblado por hombres obscuros, de bigotes
puntiagudos y cimitarra al cinto, por mujeres de piel ambar, cejas y pelo
negros como alas de cuervo, inmensos ojos de leona en celo. Sus arcos de
complicados ornamentos, sus recovecos imprevistos, sus patios, terrazas y
jardines nos encantan y nos marean. Es una arquitectura literaria, una
novela por entregas. Sus pasillos son los corredores de un suefio fastuoso,
siniestro e inacabable. Escenario para un cuento sentimental y también
para una cronica depravada. Pero el Taj Mahal ya no existe; mas
exactamente, ha sido modernizado y asi lo han degradado como si fuese un
motel para turistas del Middle West... Un servidor de turbante e
inmaculada chaqueta blanca me llevo a mi habitacion. Era pequefia pero
agradable. Acomod¢ mis efectos en el ropero, me bafié rapidamente y me puse
una camisa blanca. Bajé corriendo la escalera y me lanc¢ a la ciudad.
Afuera me esperaba una realidad insdlita:



oleadas de calor, vastos edificios grises y rojos como los de un Londres
victoriano crecidos entre las palmeras y los banianos como una pesadilla
pertinaz, muros leprosos, anchas y hermosas avenidas, grandes arboles
desconocidos, callejas malolientes,

torrentes de autos, ir y venir de gente, vacas esqueléticas sin duefio,
mendigos, carros chirreantes tirados por bueyes abulicos, rios de
bicicletas,

algln sobreviviente del British Raj de riguroso y raido traje blanco y
paraguas negro,

otra vez un mendigo, cuatro santones semidesnudos pintarrajeados, manchas
rojizas de betel en el pavimento,

batallas a claxonazos entre un taxi y un autobus polvoriento, mas
bicicletas, otras vacas y otro santén semidesnudo,

al cruza una esquina, la aparicion de una muchacha como una flor que se
entreabre,

rachas de hedores, materias en descomposicion, hélitos de perfumes frescos
y puros,

puestecillos de vendedores de cocos y rebanadas de pifia, vagos andrajosos
sin oficio ni beneficio, una banda de adolescentes como un tropel de
venados,

mujeres de saris rojos, azules, amarillos, colores delirantes, unos

solares y otros nocturnos, mujeres morenas de ajorcas en los tobillos y
sandalias no para andar sobre el asfalto ardiente sino sobre un prado,
jardines publicos agobiados por el calor, monos en las cornisas de los
edificios, mierda y jazmines, nifios vagabundos,

un baniano, imagen de la lluvia como en el cactus es el emblema de la
sequia, y adosada contra un muro una piedra embadurnada de pintura roja, a
sus pies unas flores ajadas: la silueta del dios mono,

la risa de una jovencita esbelta como una vara de nardo, un leproso
sentado bajo la estatua de un procer parsi,

en la puerta de un tugurio, mirando con indiferencia a la gente, un

anciano de rostro noble,

un eucalipto generoso en la desolacion de un basurero, el enorme cartel en
un lote baldio con la foto de una estrella de cine: luna llena sobre la
terraza del sultan,

mas muros decrépitos, paredes encaladas y sobre ellas consignas politicas
escritas en caracteres rojos y negros incomprensibles para mi,

rejas doradas y negras de una villa lujosa con una insolente inscripcion:
Easy Money, otras rejas ain mas lujosas que dejaban ver un jardin
exuberante, en la puerta una inscripcion dorada sobre el marmol negro,

en el cielo, violentamente azul, en circulos o en zigzag, los vuelos de
gavilanes y buitres, cuervos, cuervos, cuervos...

Al anochecer regresé al hotel, rendido. Cené en mi habitacion pero mi
curiosidad era mas fuerte que mi fatiga y, después de otro bafio, me lancé
de nuevo a la ciudad. Encontré muchos bultos blancos tendidos en las
aceras: hombres y mujeres que no tenian casa. Tomé un taxi y recorri
distintos desiertos y barrios populosos, calles animadas por la doble

fiebre del vicio y del dinero. Vi monstruos y me cegaron relampagos de
belleza. Deambulé por callejas infames y me asomé a burdeles y tendejones:
putas pintarrajeadas y gitones con collares de vidrio y faldas de



colorines. Vagué por Malabar Hill y sus jardines serenos. Caminé por una
calle solitaria y, al final, una vision vertiginosa: alla abajo el mar

negro golpeaba las rocas de la costa y las cubria de un manto hirviente de
espuma. Tomé otro taxi y volvi a las cercanias. Pero no entré; la noche me
atraia y decidi dar otro paseo por la gran avenida que bordea a los

muelles. Era una zona de calma. En el cielo ardian silenciosamente las
estrellas. Me senté al pie de una gran arbol, estatua de la noche, ¢

intenté hacer un resumen de lo que habia visto, oido, olido y sentido:
mareo, horror, estupor, asombro, alegria, entusiasmo, nauseas, invencible
atraccion. ;Qué me atraia? Era dificil responder: Human kind cannot bear
much reality. Si, el exceso de realidad se vuelve irrealidad pero esa
irrealidad se habia convertido para mi en un subito balcon desde el que me
asomaba, ;hacia qué? Hacia lo que esta mas alld y que todavia no tiene
nombre...

Mi repentina fascinacién no me parece insoélita: en aquel tiempo yo era un
joven poeta barbaro. Juventud, poesia y barbarie no son enemigas: en la
mirada del barbaro hay inocencia, en la del joven apetito de vida y en la
del poeta hay asombro. Al dia siguiente llamé a Santha y a Faubian. Me
invitaron a tomar una copa en su casa. Vivian con los padres de Santha en
una lujosa mansion que, como todas las de Bombay, estaba rodeada por un
jardin. Nos sentamos en la terraza, alrededor de una mesa con refrescos.

Al poco tiempo llegd su padre. Un hombre elegante. Habia sido el primer
embajador de la India ante el gobierno de Washington y acababa de dejar su
puesto. Al enterarse de mi nacionalidad, me preguntd, me pregunt6 con una
risotada: " Y México es una de las barras o de las estrellas?". Enrojeci y
estuve a punto de contestar con una insolencia pero Santha intervino y
respondid con una sonrisa: "Perdona, Octavio. Los europeos so saben
geografia pero mis compatriotas no saben historia". El sefior Rama Rau se
excuso: "Era s6lo una broma... Nosotros mismos, hasta hace poco, éramos
una colonia". Pensé en mis compatriotas: también ellos decian sandeces
semejantes cuando hablaban de la India. Santha y Faubian me preguntaron si
ya habia visitado algunos de los edificios y lugares famosos. Me
recomendaron ir al museo y, sobre todo, visitar la isla de Elefanta.

Un dia después volvi al muelle y encontré pasaje en un barquito que hacia
el servicio entre Bombay y Elefanta. Conmigo viajaban algunos turistas y
unos pocos indios. El mar estaba en calma; atravesamos la bahia bajo un
cielo sin nubes y en menos de una hora llegamos a un islote. Altas pefias
blancas y una vegetacion rica y violenta. Caminamos por un sendero gris y
rojo que nos llevo a la boca de la cueva inmensa. Penetré en un mundo
hecho de penumbra y subitas claridades. Los juegos de la luz, la amplitud
de los espacios y sus formas irregulares, las figuras talladas en los

muros, todo, daba al lugar un caracter sagrado, en el sentido mas hondo de
la palabra. Entre las sombras, los relieves y las estatuas poderosas,

muchas mutiladas por el celo fanatico de los portugueses y los musulmanes,
pero todas majestuosas, solidas, hechas de una materia solar. Hermosura
corporea, vuelta piedra viva. Divinidades de la tierra, encarnaciones
sexuales del pensamiento mas abstracto, dioses a un tiempo intelectuales y
carnales, terribles y pacificos. Shiva sonrie desde un mas alla en donde

el tiempo es una nubecilla a la deriva y esa nube, de pronto, se convierte

en un chorro de agua y el chorro de agua en una esbelta muchacha que es la



primavera misma: la diosa Parvati. La pareja divina es la imagen de la
felicidad que nuestra condicion mortal nos ofrece s6lo para, un instante
después, disiparla. Ese mundo palpable, tangible y eterno no es para
nosotros. Vision de una felicidad al mismo tiempo terrestre e
inalcanzable. Asi comenz6 mi iniciacion en el arte de la India.



El ritmo

Las palabras se conducen como seres caprichosos y autonomos. Siempre dicen
"esto y lo otro" y, al mismo tiempo, "aquello y lo de mas alld". El
pensamiento no se resigna; forzado a usarlas, una y otra vez pretende
reducirlas a sus propias leyes; y una y otra vez el lenguaje se rebela y
rompe los diques de la sintaxis y del diccionario. Léxicos y gramaticas
son obras condenadas a no terminarse nunca. El idioma esta siempre en
movimiento, aunque el hombre, por ocupar el centro del remolino, pocas
veces se da cuenta de este incesante cambiar. De ahi que, como si fuera
algo estatico, la gramatica afirme que la lengua es un conjunto de voces y
que éstas constituyen la unidad mas simple, la célula lingiiistica. En
realidad, el vocablo nunca se da aislado; nadie habla en palabras sueltas.
El idioma es una totalidad indivisible; no lo forman la suma de sus voces,
del mismo modo que la sociedad no es el conjunto de los individuos que la
componen. Una palabra aislada es incapaz de constituir una unidad
significativa. La palabra suelta no es, propiamente, lenguaje; tampoco lo
es una sucesion de vocablos dispuestos al azar. Para que el lenguaje se
produzca es menester que los signos y lo sonidos se asocien de tal manera
que impliquen y transmitan un sentido. La pluralidad potencial de
significados de la palabra suelta se transforma en la frase en una cierta

y Unica, aunque no siempre rigurosa y univoca, direccion. Asi, no es la
voz, sino la frase u oracion, la que constituye la unidad mas simple del
habla. La frase es una totalidad autosuficiente; todo el lenguaje, como un
microcosmo, vive en ella. A semejanza del atomo, es un organismo so6lo
separable por la violencia. Y en efecto, sdlo por la violencia del

analisis gramatical la frase se descompone en palabras. El lenguaje es un
universo de unidades significativas, es decir, de frases.

Basta observar como escriben los que no han pasado por los aros del
analisis gramatical para comprobar la verdad de estas afirmaciones. Los
nifios son incapaces de aislar las palabras. El aprendizaje de la gramatica
se inicia ensefando a dividir las frases en palabras y éstas en silabas y
letras. Pero los nifios no tienen conciencia de las palabras; la tienen, y
muy viva, de las frases: piensan, hablan y escriben en bloques
significativos y les cuesta trabajo comprender que una frase esta hecha de
palabras. Todos aquellos que apenas si saben escribir muestran la misma
tendencia. Cuando escriben, separan o juntan al azar los vocablos: no
saben a ciencia cierta donde acaban y empiezan. Al hablar, por el
contrario, los analfabetos hacen las pausas precisamente donde hay que
hacerlas: piensan en frases. Asimismo, apenas nos olvidamos o exaltamos y
dejamos de ser duefios de nosotros, el lenguaje natural recobra sus
derechos y dos palabras o mas se juntan en el papel, ya no conforme a las
reglas de la gramatica sino obedeciendo al dictado del pensamiento. Cada
vez que nos distraemos, reaparece el lenguaje en su estado natural,
anterior a la gramatica. Podria argiiirse que hay palabras aisladas que
forman por si mismas unidades significativas. En ciertos idiomas
primitivos la unidad parece ser la palabra; los pronombres demostrativos
de algunas de estas lenguas no se reducen a sefialar a éste o aquél, sino a



"non

"esto que esta de pie", "aquel que esta tan cerca que podria tocarsele",
"aquélla ausente", "éste visible", etc. Pero cada una de estas palabras es
una frase. Asi, ni en los idiomas mas simples la palabra aislada es
lenguaje. Esos pronombres son palabras frases (1).

El poema posee el mismo caracter complejo e indivisible del lenguaje y de
su c¢lula: la frase. Todo poema es una totalidad cerrada sobre si misma:

es una frase o un conjunto de frases que forman un todo. Como en el resto
de los hombres, el poeta no se expresa en vocablos sueltos, sino en
unidades compactas e inseparables. La célula del poema, su nucleo mas
simple, es la frase poética. Pero, a diferencia de lo que ocurre con la
prosa, la unidad de la frase, lo que la constituye como tal y hace

lenguaje, no es el sentido o direccion significativa, sino el ritmo. Esta
desconcertante propiedad de la frase poética sera estudiada mas adelante;
antes es indispensable describir de qué manera la frase prosaica &#8212;el habla
comun&#8212; se transforma en frase poética.

Nadie puede substraerse a la creencia en el poder magico de las palabras.

Ni siquiera aquellos que de desconfian de ellas. La reserva ante el

lenguaje es una actitud intelectual. S6lo en ciertos momentos medimos y
pesamos las palabras; pasado ese instante, les devolvemos su crédito. La
confianza ante el lenguaje es la actitud espontanea y original del hombre;

las cosas son su nombre. La fe en el poder de las palabras es una
reminiscencia de nuestras creencias mas antiguas: la naturaleza esta

animada; cada objeto posee una vida propia; las palabras, que son los

dobles mundo objetivo, también estan animadas. El lenguaje, como el
universo, es un mundo de llamadas y respuestas; flujo y reflujo, uniéon y
separacion, inspiracion y espiracion. Unas palabras se atraen, otras se

repelen y todas se corresponden. El habla es un conjunto de seres vivos,
movidos por ritmos semejantes a los que rigen a los astros y las plantas.

Todo aquel que haya practicado la escritura automatica &#8212;hasta donde es
posible esta tentativa&#8212; conoce las extraias y deslumbrantes asociaciones
del lenguaje dejado a su propia espontaneidad. Evocacion y convocacion.

Les mots font 1&#8217;amour, dice André Breton. Y un espiritu tan lucido como
Alfonso Reyes advierte al poeta demasiado seguro de su dominio del idioma:
"Un dia las palabras se coaligaran contra ti, se te sublevaran a un

tiempo...". Pero no es necesario acudir a estos testimonios literarios. El

suefio, el delirio, la hipnosis y otros estados de relajacion de la

conciencia favorecen el manar de las frases. La corriente parece no tener

fin: una frase nos lleva a la otra. Arrastrados por el rio de las

imagenes, rozamos las orillas del puro existir y adivinamos un estado de
unidad, de final reunion con nuestro ser y con el ser del mundo. Incapaz

de oponer diques a la marea, la conciencia vacila. Y de pronto todo
desemboca en una imagen final. Un mundo nos cierra el paso: volvemos al
silencio.

Los estados contrarios &#8212;extrema tension de la conciencia, sentimiento
agudo del lenguaje, didlogos en que las inteligencias chocan y brillan,
galerias transparentes que la introspeccion multiplica hasta el infinito&#8212;
también son favorables a la repentina aparicion de frases caidas del

cielo. Nadie las ha llamado; son como la recompensa de la vigilia. Tras el
forcejeo de la razdn que se abre paso, pisamos una zona armonica. Todo se



vuelve facil, todo es respuesta tacita, alusion esperada. Sentimos que las
ideas riman. Entrevemos que pensamientos y frases son también ritmos,
llamadas, ecos. Pensar es dar la nota justa, vibrar apenas nos toca la

onda luminosa. La colera, el entusiasmo, la indignacion, todo lo que nos
pone fuera de nosotros posee la misma virtud liberadora. Brotan frases
inesperadas y duenas de un poder eléctrico: "lo fulmin6 con la mirada",
"echo rayos y centellas por la boca"... El elemento fuego preside todas

esas expresiones. Los juramentos y malas palabras estallan como soles
atroces. Hay maldiciones y blasfemias que hacen temblar el orden cdsmico.
Después, el hombre se admira y arrepiente de lo que dijo. En realidad no
fue €I, sino "otro", quien profirid esas frases: estaba "fuera de si". Los
didlogos amorosos muestran el mismo caracter. Los amantes "se quitan las
palabras de la boca". Todo coincide: pausas y exclamaciones, risas y
silencios. El didlogo es mas que un acuerdo: es un acorde. Y los
enamorados mismos se sienten como dos rimas felices, pronunciadas por una
boca invisible.

El lenguaje es el hombre, pero es algo mas. Tal podria ser el punto de
partida de una inquisicidn sobre estas turbadoras propiedades de las
palabras. Pero el poeta no se pregunta como esta hecho el lenguaje y si

ese dinamismo es suyo o solo es reflejo. Con el pragmatismo inocente de
todos los creadores, verifica un hecho y lo utiliza: las palabras llegan y

se juntan sin que nadie las llame; y estas reuniones y separaciones no son
hijas del puro azar: un orden rige las afinidades y las repulsiones. En el
fondo de todo fenomeno verbal hay un ritmo. Las palabras se juntan y
separan atendiendo a ciertos principios ritmicos. Si el lenguaje es un
continuo vaivén de frases y asociaciones verbales regido por un ritmo
secreto, la reproduccion de ese ritmo nos dard poder sobre las palabras.

El dinamismo del lenguaje lleva al poeta a crear su universo verbal
utilizando las mismas fuerzas de atraccion y repulsion. El poeta crea por
analogia. Su modelo es el ritmo que mueve a todo el idioma. El ritmo es un
iman. Al reproducirlo &#8212;por medio de metros, rimas, aliteraciones,
paronomasias y otros procedimientos&#8212; convoca las palabras. A la
esterilidad sucede un estado de abundancia verbal; abiertas las esclusas
interiores, las frases brotan como chorros o surtidores. Lo dificil, dice
Gabriela Mistral, no es encontrar rimas sino evitar su abundancia. La
creacion poética consiste, en buena parte, en esta voluntaria utilizacion

del ritmo como agente de seduccion.

La operacion poética no es diversa del conjuro, el hechizo y otros
procedimientos de la magia. Y la actitud del poeta es muy semejante a la
del mago. Los dos utilizan el principio de analogia; los dos proceden con
fines utilitarios e inmediatos: no se preguntan qué es el idioma o la
naturaleza, sino que se sirven de ellos para sus propios fines. No es

dificil afiadir otra nota: magos y poetas, a diferencia de filosofos,

técnicos y sabios, extraen sus poderes de si mismos. Para obrar no les
basta poseer una suma de conocimientos, como ocurre con un fisico o con un
chofer. Toda operacion magica requiere de una fuerza interior, lograda a
través de un penoso esfuerzo de purificacion. Las fuentes del poder magico
son dobles: las formulas y deméas métodos de encantamiento, y la fuerza
psiquica del encantador, su afinacion espiritual que le permite acordar su
ritmo con el del cosmos. Lo mismo ocurre con el poeta. El lenguaje del



poema estd en él y sélo a él se le revela. La revelacion poética implica
una busqueda interior. Busqueda que no se parece en nada a la
introspeccion o al analisis; mas que una busqueda, actividad psiquica
capaz de provocar la pasividad propicia a la aparicion de las imdgenes.
Con frecuencia se compara al mago con el rebelde. La seduccion que todavia
ejerce sobre nosotros su figura procede de haber sido el primero que dijo
No a los dioses y Si a la voluntad humana. Todas las otras rebeliones
&#8212;esas, precisamente, por las cuales el hombre ha llegado a
hombre&#8212;

parten de esta primera rebelion. En la figura del hechicero hay una
tension tragica, ausente en el hombre de ciencia y en el filésofo. Estos
sirven al conocimiento y en su mundo los dioses y las fuerzas naturales no
son sino hipdtesis, ni tampoco, como para el creyente, realidades que hay
que aplacar o amar, sino poderes que hay que seducir, vencer o burlar. La
magia es una empresa peligrosa y sacrilega, una afirmacion del poder
humano frente a lo sobrenatural. Separado del rebafio humano, cara a los
dioses, el mago esta solo. En esa soledad radica su grandeza y, casi
siempre, su final esterilidad. Por otra parte, es un testimonio de su
decision tragica. Por la otra, de su orgullo. En efecto, toda magia que no
se trasciende &#8212;esto es, que no se trasforma en un don,
filantropia&#8212; se

devora a si misma y acaba por devorar a su creador. El mago ve a los
hombres como medios, fuerzas, nicleos de energia latente. Una de las
formas de la magia consiste en el dominio propio para después dominar a
los demas. Principes, reyes y jefes se rodean de magos y astrélogos,
antecesores de los consejeros politicos. Las recetas del poder magico
entrafian fatalmente la tirania y la dominacion de los hombres. La rebelion
del mago es solitaria, porque la esencia de la actividad magica es la
busqueda del poder. Con frecuencia se han sefialado las semejanzas entre
magia y técnica y algunos piensan que la primera es el origen remoto de la
segunda. Cualquiera que sea la validez de esta hipdtesis, es evidente que

Ser

cn

el rasgo caracteristico de la técnica moderna &#8212;como de la antigua

magia&#8212;

es el culto del poder. Frente al mago se levante Prometeo, la figura mas

alta que ha creado la imaginacion occidental. Ni mago, ni filosofo, ni

sabio: héroe, robador del fuego, filantropo. La rebelion prometeica

encarna la de la especie. En la soledad del héroe encadenado late,

implicito, el regreso al mundo de los hombres. La soledad del mago es
soledad sin retorno. Su rebelion es estéril porque la magia &#8212;es decir: la

busqueda del poder por el poder&#8212; termina aniquildndose a si misma. No es

otro el drama de la sociedad moderna.

La ambivalencia de la magia puede condensarse asi: por un parte, trata de
poner al hombre en relacion viva con el cosmos, y en ese sentido es una
suerte de comunion universal; por la otra, su ejercicio no implica sino la
busqueda del poder. El ;para qué? Es una pregunta que la magia no se hace
y que no puede contestar sin transformarse en otra cosa: religion,

filosofia, filantropia. En suma, la magia es una concepcion del mundo pero
no es una idea del hombre. De ahi que el mago sea una figura desgarrada
entre su comunicacion con las fuerzas césmicas y su imposibilidad de
llegar al hombre, excepto como una de sus fuerzas. La magia afirma la



fraternidad de la vida &#8212;una misma corriente recorre el universo&#8212; y
niega

la fraternidad de los hombres.

Ciertas creaciones poéticas modernas estan tan habitadas por la misma
tension. La obra de Mallarmé es, acaso, el ejemplo maximo. Jamas las
palabras han estado tan cargadas y plenas de si mismas; tanto, que apenas

si las reconocemos, como esas flores tropicales negras a fuerza de
encarnadas. Cada palabra es vertiginosa, tal es su claridad. Pero es una
claridad mineral: nos refleja y nos abisma, sin que nos refresque o

caliente. Un lenguaje a tal punto excelso merecia la prueba d fuego del
teatro. Solo en la escena podria haberse consumido y consumado plenamente
y, asi, encarnar de veras. Mallarmé lo intentd. No s6lo nos ha dejado

varios fragmentos poéticos que son tentativas teatrales, sino una

reflexion sobre ese imposible y sofiado teatro. Mas no hay teatro sin

palabra poética comun. La tension del lenguaje poético de Mallarmé se
consume en ella misma. Su mito no es filantropico; no es Prometeo, el que
da fuego a los hombres, sino Igitur: el que se contempla a si mismo. Su
claridad acaba por incendiarlo. La flecha se vuelve contra el que la

dispara, cuando el blanco es nuestra propia imagen interrogante. La
grandeza de Mallarmé no consiste nada mas en su tentativa por crear un
lenguaje que fuese el doble magico del universo &#8212;la Obra concebida como
un

Cosmos&#8212; sino sobre todo en la conciencia de la imposibilidad de
transformar ese lenguaje en teatro, en dialogo con el hombre. Si la obra

no se resuelve en teatro, no le queda otra alternativa que desembocar en

la pagina en blanco. El acto magico se transmuta en suicidio. Por el

camino del lenguaje magico el poeta francés llega al silencio. Pero todo
silencio humano contiene un habla. Callamos, decia sor Juana, no porque no
tengamos nada que decir, sino porque no sabemos coémo decir todo lo que
quisiéramos decir. El silencio humano es un callar y, por tanto, es

implicita comunicacion, sentido latente. El silencio de Mallarmé nos dice
nada, que no es lo mismo que nada decir. Es el silencio anterior al

silencio.

El poeta no es un mago, pero su concepcion del lenguaje como una society
of life &#8212;segiin define Cassirer la vision magica del cosmos&#8212; lo
acerca a la

magia. Aunque el poema no es hechizo ni conjuro, a la manera de ensalmos y
sortilegios el poeta despierta las fuerzas secretas del idioma. El poeta
encanta al lenguaje por medio del ritmo. Una imagen suscita a otra. Asi,

la funcion predominante del ritmo distingue al poema de todas las otras
formas literarias. El poema es un conjunto de frases, un orden verbal,
fundado en el ritmo.

Si se golpea un tambor a intervalos iguales, el ritmo aparecerd como

tiempo dividido en porciones homogéneas. La representacion grafica de
semejante abstraccion podria ser la linea de rayas: --------- .La

intensidad ritmica dependera de la celeridad con que los golpes caigan

sobre el parche del tambor. A intervalos mas reducidos correspondera
redoblada violencia. Las variaciones dependeran también de la de la
combinacion entre golpes e intervalos. Por ejemplo: -I--I-I--I-I--I-I-,

etc. Aun reducido a ese esquema, el ritmo es algo mas que medida, algo mas



que tiempo dividido en porciones. La sucesion de golpes y pausas revela

una cierta intencionalidad, algo asi como una direccion. El ritmo

proporciona una expectacion, suscita un anhelar. Si se interrumpe,

sentimos un choque. Algo se ha roto. Si continta, esperamos algo que no
acertamos a nombrar. El ritmo engendra en nosotros una disposicion de
animo que s6lo podra calmarse cuando sobrevenga "algo". Nos coloca en
actitud de espera. Sentimos que el ritmo es un ir hacia algo, aunque no
sepamos qué pueda ser ese algo. Todo ritmo es sentido de algo, aunque no
sepamos qué pueda ser ese algo. Todo ritmo es sentido de algo. Asi pues,

el ritmo no es exclusivamente una medida vacia de contenido, sino tiempo
original. La medida no es tiempo sino manera de calcularlo. Heidegger ha
mostrado que toda medida es una "forma de hacer presente el tiempo".
Calendarios y relojes son maneras de marcar nuestros pasos. Esta
presentacion implica una reduccion o abstraccion del tiempo original: el

reloj presenta al tiempo y para presentarlo lo divide en porciones iguales

y carentes de sentido. La temporalidad &#8212;que es el hombre mismo y que,
por

tanto, da sentido a lo que toca&#8212; es anterior a la presentacion y lo que la
hace posible.

El tiempo no esta fuera de nosotros, ni es algo que pasa frente a nuestros

ojos como las manecillas del reloj: nosotros somos el tiempo y no son los
afnos sino nosotros los que pasamos. El tiempo posee una direccion, un
sentido, porque es nosotros mismos. El ritmo realiza una operacion

contraria a la de relojes y calendarios: el tiempo deja de ser medida

abstracta y regresa a lo que es: algo concreto y dotado de una direccion.
Continua manar, perpetuo ir mas alla, el tiempo es permanente

trascenderse. Su esencia es el mas &#8212;y la negacion de ese mas. El tiempo
afirma el sentido de un modo paraddjico: posee un sentido &#8212;el ir mas alla,
siempre fuera de si&#8212; que no cesa de negarse asi mismo como sentido. Se
destruye y, al destruirse, se repite, pero cada repeticion es un cambio.

Siempre lo mismo y la negacion de lo mismo. Asi, nunca es medida sin mas,
sucesion vacia. Cuando el ritmo se despliega frente a nosotros, algo pasa

con ¢€l: nosotros mismos. En el ritmo hay un "ir hacia", que sélo puede ser
elucidado si, al mismo tiempo, se elucida qué somos nosotros. El ritmo no

es medida, ni algo que esta fuera de nosotros, sino que SOmMos nNoOsotros
mismos los que nos vertemos en el ritmo y nos disparamos hacia "algo". El
ritmo es sentido y dice "algo". Asi, su contenido verbal o ideologico no

es separable. Aquello que dicen las palabras del poeta ya esta diciéndolo

el ritmo en que se apoyan esas palabras. Y mas: esas palabras surgen
naturalmente del ritmo, como la flor del tallo. La relacion entre ritmo y
palabra poética no es distinta a la que reina entre danza y ritmo musical:

no se puede decir que el ritmo es la representacion sonora de la danza;
tampoco que el baile sea la traduccion corporal del ritmo. Todos los

bailes son ritmos; todos los ritmos, bailes. En el ritmo esta ya la danza;

y a la inversa.

Rituales y relatos miticos muestran que es imposible disociar al ritmo de

su sentido. El ritmo fue un procedimiento magico con una finalidad
inmediata: encantar y aprisionar ciertas fuerzas, exorcizar otras.

Asimismo, sirvid para conmemorar o, mas exactamente, para reproducir
ciertos mitos: la aparicion de un demonio o la llegada de un dios, el fin



de un tiempo o el comienzo de otro. Doble del ritmo césmico, era una
fuerza creadora, en el sentido literal de la palabra, capaz de producir lo

que el hombre deseaba: el descenso de la lluvia, la abundancia de la caza

o la muerte del enemigo. La danza contenia ya, en germen, la
representacion; el baile y la pantomima eran también un drama y una
ceremonia: un ritual. El ritmo era rito. Sabemos, por otra parte, que rito

y mito son realidades inseparables. En todo cuento mitico se descubre la
presencia del rito, porque el relato no es sino la traduccion en palabras

de la ceremonia ritual: el mito cuenta o describe el rito. Y el rito

actualiza el relato; por medio de danzas y ceremonias el mito encarna y se
repite: el héroe vuelve una vez mas entre los hombres y vence los
demonios, se cubre de verdor la tierra y aparece el rostro radiante de la
desenterrada, el tiempo que acaba renace e inicia un nuevo ciclo. El

relato y su representacion son inseparables. Ambos se encuentran ya en el
ritmo, que es drama y danza, mito y rito, relato y ceremonia. La doble
realidad del mito y del rito se apoya en el ritmo, que las contiene. De

nuevo se hace patente que, lejos de ser medida vacia y abstracta, el ritmo

es inseparable de un contenido concreto. Otro tanto ocurre con el ritmo
verbal: la frase o "idea poética" no precede al ritmo, ni éste a aquella.
Ambos son la misma cosa. En el verso ya late la frase y su posible
significacion. Por eso hay metros heroicos y ligeros, danzantes y

solemnes, alegres y funebres.

El ritmo no es medida: es vision del mundo. Calendarios, moral, politica,
técnica, artes, filosofias, todo, en fin, lo que llamamos cultura hunde

sus raices en el ritmo. El es la fuente de todas nuestras creaciones.

Ritmos binarios o terciarios, antagonicos o ciclicos alimentan las
instituciones, las creencias, las artes y las filosofias. La historia

misma es ritmo. Y cada civilizacion puede reducirse al desarrollo de un
ritmo primordial. Los antiguos chinos veian (acaso sea mas exacto decir:
oian) al universo como la ciclica combinacién de dos ritmos: "Una vez Yin
&#8212;0tra vez Yang: eso es el Tao". Yin y Yang no son ideas, al menos en el
sentido occidental de la palabra, segin observa Granet; tampoco son meros
sonidos y notas: son emblemas, imagenes que contienen una representacion
concreta del universo. Dotados de un dinamismo creador de realidades, Yin
y Yang se alternan y alternandose engendran la totalidad. En esa totalidad
nada ha sido suprimido ni abstraido; cada aspecto esta presente, vivo y

sin perder sus particularidades. Yin es el invierno, la estacion de las
mujeres, la casa y la sombra. Su simbolo es la puerta, lo cerrado y
escondido que madura en la oscuridad. Yang es la luz, los trabajos
agricolas, la caza y la pesca, el aire libre, el tiempo de los hombres,

abierto. Calor y frio, luz y oscuridad, "tiempo de plenitud y tiempo de
decrepitud: tiempo masculino y tiempo femenino &#8212;un aspecto dragon y un
aspecto serpiente&#8212;, tal es la vida". El universo es un sistema bipartido
de ritmos contrarios, alternantes y complementarios. El ritmo rige el
crecimiento de las plantas y de los imperios, de las cosechas y de las
instituciones. Preside la moral y la etiqueta. El libertinaje de los

principes altera el orden cdsmico; pero también lo altera, en ciertos
periodos, su castidad. La cortesia y el buen gobierno son formas ritmicas,
como el amor y el transito de las estaciones. El ritmo es imagen viva del
universo, encarnacion visible de la legalidad césmica: Yi Yin - Yi Yang:



"Una vez Yin otra vez Yang: eso es el Tao" (2).

El pueblo chino no es el tinico que ha sentido el universo como union,
separacion y reunion de ritmos. Todas las concepciones cosmologicas del
hombre brotan de la intuicién de un ritmo original. En el fondo de toda
cultura se encuentra una actitud fundamental ante la vida que, antes de
expresarse en creaciones religiosas, estéticas o filosoficas, se

manifiesta como ritmo. Yin y Yang para los chinos; ritmo cuaternario para
los aztecas; dual para los hebreos. Los griegos conciben el cosmos como
lucha y combinacion de contrarios. Nuestra cultura esta impregnada de
ritmos ternarios. Desde la l6gica y la religion hasta la politica y la

medicina parecen regirse por dos elementos que se funden y absorben en una
unidad: padre, madre, hijo; tesis, antitesis, sintesis; comedia, drama,
tragedia; infierno, purgatorio, cielo; temperamentos sanguineo, muscular,
nervioso; memoria, voluntad y entendimiento; reinos mineral, vegetal y
animal; aristocracia, monarquia y democracia... No es €sta ocasion para
preguntarse si el ritmo es una expresion de las instituciones sociales
primitivas, del sistema de produccion o de otras "causas" o si, por el
contrario, las llamadas estructuras sociales no son sino manifestaciones

de esta primera de esta primera y espontanea actitud del hombre ante la
realidad. Semejante pregunta, acaso la esencial de la historia, posee el
mismo caracter vertiginoso de la pregunta sobre el ser del hombre &#8212;porque
ese ser parece no tener sustento o fundamento, sino que, disparado o
exhalado, diriase que se asienta en su propio sinfin. Pero si no podemos

dar una respuesta a este problema, al menos si es posible afirmar que el
ritmo es inseparable de nuestra condicion. Quiero decir: es la
manifestacion mas simple, permanente y antigua del hecho decisivo que nos
hace ser hombres: ser temporales, ser mortales y lanzados siempre hacia
"algo", hacia lo "otro": la muerte, Dios, la amada, nuestros semejantes.

La constante presencia de formas ritmicas en todas las expresiones humanas
no podia menos de provocar la tentacion de edificar una filosofia fundada
en el ritmo. Pero cada sociedad posee un ritmo propio. O mas exactamente:
cara ritmo es una actitud, un sentido y una imagen del mundo, distinta y
particular. Del mismo modo que es imposible reducir los ritmos a pura
medida, dividida en espacios homogéneos, tampoco es posible abstraerlos y
convertirlos en esquemas racionales. Cada ritmo implica una vision
concreta del mundo. Asi, el ritmo universal de que hablan algunos

filoésofos es una abstraccion que apenas si guarda relacion con el ritmo
original, creador de iméagenes, poemas y obras. El rimo, que es imagen y
sentido, actitud espontanea del hombre ante la vida, no estd fuera de
nosotros: es nosotros mismos, expresandonos. Es temporalidad concreta,
vida humana irrepetible. El ritmo que Dante percibe y que mueve las
estrellas y las almas se llama Amor; Lao-ts¢ y Chuang-tsé oyen otro ritmo,
hecho de contrarios relativos: Heraclito lo sintié como guerra. No es
posible reducir todos estos ritmos a unidad sin que al mismo tiempo se
evapore el contenido particular de cada uno de ellos. El ritmo no es
filosofia, sino imagen del mundo, es decir, aquello en que se apoyan las
filosofias.

En todas las sociedades existen dos calendarios. Uno rige la vida diaria y
las actividades profanas; otro, los periodos sagrados, los ritos y las

fiestas. El primero consiste en una division del tiempo en porciones



iguales: horas, dias, meses, afos. Cualquiera que sea el sistema adoptado

para la medicion del tiempo, éste es una sucesion cuantitativa de

porciones homogéneas. En el calendario sagrado, por el contrario, se rompe

la continuidad. La fecha mitica adviene si una serie de circunstancias se
conjugan para reproducir el acontecimiento. A diferencia de la fecha

profana, la sagrada no es una medida sino una realidad viviente, cargada

de fuerzas sobrenaturales, que encarna en sitios determinados. En la
representacion profana del tiempo, el 1 de enero sucede necesariamente al

31 de diciembre. En la religiosa, puede muy bien ocurrir que el tiempo

nuevo no suceda al viejo. Todas las culturas han sentido el horror del

"fin del tiempo". De ahi la existencia de "ritos de entrada y salida".

Entre los antiguos mexicanos el rito del fuego &#8212;celebrados cada fin de afio
y especialmente al terminar el ciclo de 52 anos&#8212; no tenian mas propdsito
que provocar la llegada del tiempo nuevo. Apenas se encendian las fogatas

en el Cerro de la Estrella, todo el Valle de México, hasta entonces sumido

en sombras, se iluminaba. Una vez mds el mito habia encarnado, El tiempo
&#8212;un tiempo creador de vida y no vacia sucesion&#8212; habia sido re-
engendrado.

La vida podia continuar hasta que ese tiempo, a su vez, se desgastase. Un
admirable ejemplo pléstico de esta concepcion es el Entierro del Tiempo,
pequeiio monumento de piedra que se encuentra en el Museo de Antropologia
de México: rodeados de calaveras, yacen los signos del tiempo viejo: de

sus restos brota el tiempo nuevo. Pero su renacer no es fatal. Hay mitos,

como el de Grial, que aluden a la obstinacién del tiempo viejo, que se

empefa en no morir, en no irse: la esterilidad impera; los campos se

agostan; las mujeres no conciben; los viejos gobiernan: Los "ritos de

salida" &#8212;que casi siempre consisten en la intervencion salvadora de un
joven héroe&#8212; obligan al tiempo viejo a dejar el campo a su sucesor.

Si la fecha mitica no se inserta en la pura sucesion, jen qué tiempo pasa?

La respuesta nos la dan los cuentos: "Una vez habia un rey...". El mito no

se situa en una fecha determinada, sino en "una vez...", nudo en el que

espacio y tiempo se entrelazan. El mito es un pasado que también es un

futuro. Pues la region temporal en donde acaecen los mitos no es el ayer
irreparable y finito de todo acto humano, sino un pasado cargado de
posibilidades, susceptible de actualizarse. El mito transcurre en un

tiempo arquetipico. Y mads: es tiempo arquetipico, capaz de re-encarnar. El
calendario sagrado es ritmico porque es arquetipico. El mito es un pasado

que es un futuro dispuesto a realizarse en un presente. Nada mas distante

de nuestra concepcion cotidiana del tiempo. En la vida diaria nos

aferramos a la representacion cronométrica del tiempo, aunque hablemos de
"mal tiempo" y de "buen tiempo" y aunque cada treinta y uno de diciembre
despidamos al afio viejo y saludemos la llegada del nuevo. Ninguna de estas
actitudes &#8212;residuos de la antigua concepcion del tiempo&#8212; nos
impide

arrancar cada dia una hoja al calendario o consultar la hora en el reloj.

Nuestro "buen tiempo" no se desprende de la sucesion; podemos suspirar por

el pasado &#8212;que tiene fama de ser mejor que el presente&#8212; pero
sabemos que

el pasado no volvera. Nuestro "buen tiempo" muere de la misma muerte que
todos los tiempos: es sucesion. En cambio, la fecha mitica no muere: se



repite, encarna. Asi, lo que distingue al tiempo mitico de toda otra
representacion del tiempo es el ser un arquetipo. Pasado susceptible
siempre de ser hoy, el mito es una realidad flotante, siempre dispuesta a
encarnar y volver a ser.

La funcion del ritmo se precisa ahora con mayor claridad: por obra de la
repeticion ritmica el mito regresa. Hubert Y Mauss, en su clasico estudio
sobre este tema, advierten el caracter discontinuo del calendario sagrado

y encuentran en la magia ritmica el origen de esta discontinuidad: "La
representacion mitica del tiempo es esencialmente ritmica. Para la

religion y la magia el calendario no tiene por objeto medir, sino ritmar,

el tiempo" (3). Evidentemente no se trata de "ritmar" el tiempo &#8212;resabio
positivista de estos autores&#8212; sino de volver al tiempo original. La
repeticion ritmica es invocacion y convocacion del tiempo original. Y mas
exactamente: recreacion del tiempo arquetipico. No todos los mitos son
poemas pero todo poema es mito. Como en el mito, en el poema el tiempo
cotidiano sufre una transmutacion: deja de ser sucesion homogénea y vacia
para convertirse en ritmo. Tragedia, epopeya, cancion, el poema tiende a
repetir y recrear un instante, un hecho o conjunto de hechos que, de

alguna manera, resultan arquetipicos. El tiempo del poema es distinto al
tiempo cronométrico. "Lo que paso, paso", dice la gente. Para el poeta lo
que pasoé volverd a encarnar. El poeta, dice el centauro Quirén a Fausto,
"no esta atado por el tiempo". Y éste le responde: "Fuera del tiempo
encontrd Aquiles a Helena". ;Fuera del tiempo? Mas bien en el tiempo
original. Incluso en las novelas historicas y en los de asunto
contemporaneo el tiempo del relato se desprende de la sucesion. El pasado
y el presente de las novelas no es el de la historia, ni el del reportaje
periodistico. No es lo que fue, ni lo que esta siendo, sino que se esta
haciendo: lo que se esta gestando. Es un pasado que re-engendra y
reencarna. Y reencarna de dos maneras; en el momento de la creacion
poética, y después, como recreacion, cuando el lector revive las imagenes
del poeta y convoca de nuevo ese pasado que regresa. El poema es tiempo
arquetipico, que se hace presente apenas unos labios repiten sus frases
ritmicas. Esas frases ritmicas son los que llamamos versos y su funcién
consiste en re-crear el tiempo.

A tratar el origen de la poesia, dice Aristoteles: "En total, dos parecen
haber sido las causas especiales del origen de la poesia, y ambas

naturales: primero, ya desde nifios es connatural a los hombres reproducir
imitativamente; y en esto se distingue de los demas animales: en que es
muy mas imitador el hombre que todos ellos y hace sus primeros pasos en el
aprendizaje mediante imitacion; segundo, en que todos se complacen en las
reproducciones imitativas" (4). Y mas adelante agrega que el objeto propio
de esta reproduccion imitativa es la contemplacion por semejanza o
comparacion: la metafora es el principal instrumento de la poesia, ya que
por medio de la imagen &#8212;que acerca y hace semejantes a los objetos
distantes u opuestos&#8212; el poeta puede decir que esto sea parecido a
aquello. La poética de Aristételes ha sufrido muchas criticas. Sélo que,
contra lo que uno se sentiria inclinado a pensar instintivamente, lo que

nos resulta insuficiente no es tanto el concepto de reproduccidon imitativa
como su idea de la metafora y, sobre todo, su nocion de naturaleza.

Segun explica Garcia Bacca en su Introduccion a la Poética, "imitar no



significa ponerse a copiar un original... sino toda accion cuyo efecto es

una presencializacion". Y el efecto de tal imitacion, "que, al pie de la

letra, no copia nada, sera un objeto original y nunca visto, o nunca oido,
como una sinfonia o una sonata". Mas, ;de donde saca el poeta esos objetos
nunca vistos ni oidos? El modelo del poeta es la naturaleza, paradigma y
fuente de inspiracion para todos los griegos. Con mas razon que al de Zola

y sus discipulos, se puede llamar naturalista al arte griego. Pues bien,

una de las cosas que nos distinguen de los griegos es nuestra concepcion

de la naturaleza. Nosotros no sabemos como es, ni cual es su figura, si
alguna tiene. La naturaleza ha dejado de ser algo animado, un todo

organico y duefo de una forma. No es, ni siquiera, un objeto, porque la

idea misma de objeto ha perdido su antigua consistencia. Si la nocion de
causa esta en entredicho, ;como no va a estarlo la de naturaleza con sus
cuatro causas? Tampoco sabemos en donde termina lo natural y empieza lo
humano. EI hombre, desde hace siglos, ha dejado de ser natural. Unos lo
conciben como un haz de impulsos y reflejos, esto es, como un animal
superior. Otros han transformado a este animal en una serie de respuestas

a estimulos dados, es decir, a un ente cuya conducta es previsible y cuyas
reacciones no son diversas a las de un aparato: para la cibernética el

hombre se conduce como una maquina. En el extremo opuesto se encuentran
los que nos conciben como entes historicos, sin mas continuidad que la del
cambio. No es eso todo. Naturaleza e historia se han vuelto términos
incompatibles, al revés de lo que ocurria con los griegos. Si el hombre es
una animal o una maquina, no veo como pueda se un ente politico, a no ser
reduciendo la politica a una rama de la biologia o de la fisica. Y a la

inversa: si es historico, no es natural ni mecénico. Asi pues, lo que nos
parece extrafio y caduco &#8212;como bien observa Garcia Bacca&#8212; no es
la poética

aristotélica, sino su ontologia. La naturaleza no puede ser un modelo para
nosotros, porque el término ha perdido toda su consistencia.

No menos insatisfactoria parece la idea aristotélica de la metafora. Para
Aristoteles la poesia ocupa un lugar intermedio entre la historia y la
filosofia. La primera reina sobre los hechos: la segunda rige el mundo de

lo necesario. Entre ambos extremos la poesia se ofrece "como lo optativo".
"No es oficio del poeta &#8212;dice Garcia Bacca&#8212; contar las cosas como
sucedieron, sino cual deseariamos que hubiesen sucedido". El reino de la
poesia es el "ojald". El poeta es "vardn de deseos". En efecto, la poesia

es deseo. Mas ese deseo no se articula en lo posible, ni en lo verosimil.

La imagen no es lo "imposible inverosimil", deseo de imposibles: la poesia
es hambre de realidad. El deseo aspira siempre a suprimir las distancias,
segun se ve en el deseo por excelencia: el impulso amoroso. La imagen es

el puente que tiende el deseo entre el hombre y la realidad. EI mundo del
"ojald" es el de la imagen por comparacion de semejanzas y su principal
vehiculo es la palabra "como" y dice: esto es como aquello. Pero hay otra
metafora que suprime el "como" y dice: esto es aquello. En ella el deseo
entre en accidon: no compara ni muestra semejanzas sino que revela &#8212;y
mas:

provoca&#8212; la identidad ultima de objetos que nos parecian irreductibles.
Entonces, jen qué sentido nos parece verdadera la idea de Aristoteles? En

el de ser la poesia una reproduccion imitativa, si se entiende por esto



que el poeta recrea arquetipos, en la acepcion mas antigua de la palabra:
modelos, mitos. Aun el poeta lirico al recrear su experiencia convoca a un
pasado que es un futuro. No es paradoja afirmar que el poeta &#8212;como los
nifios, los primitivos, y, en suma, como todos los hombres cuando dan
rienda suelta a su tendencia mas profunda y natural&#8212; es un imitador de
profesion. Esa imitacion es creacion original: evocacion, resurreccion y
recreacion de algo que esta en el origen de los tiempos y en el fondo de
cada hombre, algo que se confunde con el tiempo mismo y con nosotros, y
que siendo de todos es también unico y singular. El ritmo poético es la
actualizacion de ese pasado que es un futuro que es un presente: nosotros
mismos. La frase poética es tiempo vivo, concreto: es ritmo, tiempo
original, perpetuamente recreandose. Continuo renacer y remorir y renacer
de nuevo. La unidad de la frase, que en la prosa se da por el sentido o
significacion, en el poema se logra por gracia del ritmo. La coherencia
poética, por tanto, debe ser de orden distinto a la prosa. La frase

ritmica nos lleva asi al examen de su sentido. Sin embargo, antes de
estudiar como se logra la unidad significativa de la frase poética, es
necesario ver mas de cerca las relaciones entre verso y prosa.

Notas

La lingiiistica moderna parece contradecir esta opinion. No obstante,
como se vera, la contradiccion no es absoluta. Para Roman Jakobson, "la
palabra es una parte constituyente de un contexto superior, la frase, y
simultaneamente es un contexto de otros constituyentes mas pequefios, los
morfemas (unidades minimas dotadas de significacion) y los fonemas". A
su vez los fonemas son haces o manojos de rasgos diferenciales. Tanto
cada rasgo diferencial como cada fonema se constituyen frente a las

otras particulas en una relacion de oposicion o contraste: los fonemas
"designan una mera alteridad". Ahora bien, aunque carecen de
significacion propia, los fonemas "participan de la significacion" ya

que su "funcion consiste en diferenciar, cimentar, separar o destacar"

los morfemas y de tal modo distinguirlos entre si. Por su parte, el
morfema no alcanza efectiva significacion sino en la palabra y ésta en

la frase o en la palabra-frase. Asi pues, rasgos diferenciales, fonemas,
morfemas y palabras son signos que solo significan plenamente dentro de
un contexto. Por ultimo, el contexto significa y es inteligible solo

dentro de una clave comun al que habla y al que oye: el lenguaje. Las
unidades semanticas (morfemas y palabras) y las fonologicas (rasgos
diferenciales y fonemas) son elementos lingiiisticos por pertenecer a un
sistema de significados que los engloba. Las unidades lingiiisticas no
constituyen el lenguaje sino a la inversa: el lenguaje las constituye.

Cada unidad, sea en el nivel fonologico o en el significativo, se define

por su relacidon con las otras partes: "el lenguaje es una totalidad
indivisible" (Nota de 1964).
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Picasso: el cuerpo a cuerpo con la pintura

El Museo Tamayo inicia sus actividades con una exposicion de Pablo
Picasso. Se trata de una antologia cronoldgica, a un tiempo exigente y
generosa, de modo que el visitante, al recorrerla, puede seguir la
evolucion del pintor a través de una sucesion de obras -pinturas,
esculturas, grabados- que corresponden a cada periodo del artista. Se
cumple asi uno de los propdsitos de los fundadores, Rufino y Olga Tamayo:
convertir al Museo en un centro mexicano de irradiacion del arte vivo de
nuestra época. En México, como quiza algunos recuerden, se celebrd en
junio de 1944 una exposicion de Picasso. Aunque fue un acontecimiento
memorable, como esfuerzo y por su intrinseco valor artistico, es indudable
que la exposicion que ahora ofrece el Museo Tamayo es mas vasta, variada y
representativa. Al fin el publico de México podra tener una vision viva y
directa del mundo de Picasso. En este mismo catdlogo un gran conocedor del
arte moderno, William Lieberman, conservador de arte contemporaneo del
Museo Metropolitano de Nueva York, describe con sensibilidad y competencia
las caracteristicas de esta exposicion y subraya su importancia historica

y estética. Para evitar repeticiones inttiles, me pareci6 preferible

resumir, rapidamente, en unas cuantas paginas, lo que siente y piensa hoy,
en 1983, un escritor mexicano ante la obra y la figura de Picasso. No es

ni un juicio ni un retrato: es una impresion.

La vida y la obra de Picasso se confunden con la historia del arte del

siglo XX. Es imposible comprender a la pintura moderna sin Picasso pero,
asimismo, es imposible comprender a Picasso sin ella. No sé si Picasso es
el mejor pintor de nuestro tiempo; sé que su pintura, en todos sus cambios
brutales y sorprendentes, es la pintura de nuestro tiempo. Quiero decir:

su arte no esta frente, contra o aparte de su época; tampoco es una
profecia del arte de mafana o una nostalgia del pasado, como ha sido el de
tantos grandes artistas en discordia con su mundo y su tiempo. Picasso
nunca se mantuvo aparte, ni siquiera en el momento de la gran ruptura que
fue el cubismo. Incluso cuando estuvo en contra, fue el pintor de su
tiempo. Extraordinaria fusion del genio individual con el genio

colectivo... Apenas escrito lo anterior, me detengo. Picasso fue un

artista inconforme que rompio la tradicion pictérica, que vivid al margen
de la sociedad y, a veces, en lucha contra su moral. Individualista

salvaje y artista rebelde, su conducta social, su vida intima y su

estética estuvieron regidas por el mismo principio: la ruptura. ;Cémo es
posible, entonces, decir que es el pintor representativo de nuestra época?
Representar significa ser la imagen de una cosa, su perfecta imitacion. La
representacion requiere no solo el acuerdo y la afinidad con aquello que

se representa sino la conformidad y, sobre todo, el parecido. ;Picasso se
parece a su tiempo? Ya dije que se parece tanto que esa semejanza se
vuelve identidad: Picasso es nuestro tiempo. Pero su parecido brota,
precisamente, de su inconformidad, sus negaciones, sus disonancias. En
medio del barullo anénimo de la publicidad, se preservd; fue solitario,
violento sarcéstico y no pocas veces desdefioso; supo reirse del mundo y,
en ocasiones, de si mismo. Esos desafios eran un espejo en el que la



sociedad entera se veia: la ruptura era un abrazo y el sarcasmo una
coincidencia. Asi, sus negaciones y singularidades confirmaron a su época:
sus contemporaneos se reconocian en ellas, aunque no siempre las
comprendiesen. Sabian obscuramente que aquellas negaciones eran también
afirmaciones; sabian también, con el mismo saber oscuro, que cualquiera
que fuese su tema o su intencion estética, esos cuadros expresaban (y
expresan) una realidad que es y no es la nuestra. No es la nuestra porque
esos cuadros expresan un mas allé; es la nuestra porque ese mas alla no
esta antes ni después de nosotros sino aqui mismo: es lo que esta dentro

de cada uno. Mas bien, lo que esta abajo: el sexo, las pasiones, los

suefios. Es la realidad que lleva dentro cada civilizado, la realidad
indomada.

Una sociedad que se niega a si misma y que ha hecho de esa negacion el
trampolin de sus delirios y sus utopias, estaba destinada a reconocerse en
Picasso, el gran nihilista y, asimismo, el gran apasionado. El arte

moderno ha sido una sucesion ininterrumpida de saltos y cambios bruscos;
la tradicion, que habia sido la de Occidente desde el Renacimiento, ha

sido quebrantada, una y otra vez, lo mismo por cada nuevo movimiento y sus
proclamas que por la aparicion de cada nuevo artista. Fue una tradicion
que se apoyo en el descubrimiento de la perspectiva, es decir, en una
representacion de la realidad que depende, simultaineamente, de un orden
objetivo (la 6ptica) y de un punto de vista individual (la sensibilidad

del artista). La perspectiva impuso una vision del mundo que era, al mismo
tiempo, racional y sensible. Los artistas del siglo XX rompieron esa

vision de dos maneras, ambas radicales: en unos casos por el predominio de
la geometria y, en otros, por el de la sensibilidad y la pasion. Esta

ruptura estuvo asociada a la resurreccion de las artes de las

civilizaciones lejanas o extinguidas asi como a la irrupcion de las
imagenes de los salvajes, los nifios y los locos. El arte de Picasso

encarna con una suerte de feroz fidelidad -una fidelidad hecha de
invenciones- la estética de la ruptura que ha dominado a nuestro siglo. Lo
mismo ocurre con su vida: no fue un ejemplo de armonia y conformidad con
las normas sociales sino de pasion y apasionamientos. Todo lo que, en
otras €pocas, lo habria condenado al ostracismo social y al subsuelo del
arte, lo convirti6 en la imagen cabal de las obsesiones y los delirios,

los terrores y las piruetas, las trampas y las iluminaciones del siglo XX.

La paradoja de Picasso, como fendmeno histdrico, consiste en ser la figura
representativa de una sociedad que detesta la representacion. Mejor dicho;
que prefiere reconocerse en las representaciones que la desfiguran o la
niegan: las excepciones, las desviaciones y las disidencias. La
excentricidad de Picasso es arquetipica. Un arquetipo contradictorio, en

el que se funden las imdgenes del pintor, el torero y el cirquero. Las

tres figuras han sido temas y alimento de buena parte de su obra y de
algunos de sus mejores cuadros: el taller del pintor con el caballete, la
modelo desnuda u los espejos sarcasticos; la plaza con el caballo
destripado, el matador que a veces es Teseo y otras un ensangrentado
muifieco de aserrin, el toro mitico robador de Europa o sacrificado por el
cuchillo: el circo con la caballista, el payaso, la trapecista y los
saltimbanquis en mallas rosas y levantando pesos enormes ("y cada
espectador busca en si mismo el nifio milagroso/Oh siglo de nubes" (1)). El



torero y el cirquero pertenecen al mundo del espectaculo pero su relacion
con el publico no es menos ambigua y excéntrica que la del pintor. En el
centro de la plaza, rodeado por las miradas de miles de espectadores, el
torero es la imagen de la soledad; por eso, en el momento decisivo, el
matador dice a su cuadrilla la frase sacramental: jDejarme solo! Solo
frente al toro y solo frente al piiblico. Aun mas acentuadamente que el
torero, el saltimbanqui es ele hombre de las afueras. Su casa es el carro
del circo nomada. Pintor, torero y saltimbanqui: tres soledades que se
funden en una estrella de seis puntas.

Es dificil encontrar paralelos de la situacion de Picasso, a la vez figura
representativa y excéntrica, estrella popular y artista huraiio. Otros
pintores, poetas y musicos conocieron una popularidad semejante a la suya:
Rafael, Miguel Angel, Rubens, Goethe, Hugo, Wagner. La relacion entre
ellos y su mundo fue casi siempre armodnica, natural. En ninguno de ellos
aparece esa relacion peculiar que he descrito mas arriba. No habia
contradiccion: habia distancia. El artista desaparecia en beneficio de la
obra: ;qué sabemos de Shakespeare? La persona se ocultaba y asi el poeta o
el pintor conquistaban una lejania que era también una imparcialidad
superior. Entre la Inglaterra de Isabel y el teatro de Shakespeare no hay
oposicion pero tampoco, como en la Edad Moderna, confusion. La diferencia
entre uno y otra consiste en que, en tanto que Shakespeare sigue siendo
actual, Isabel y su mundo ya son historia. En otros casos, el artista y su
obra desaparecen con la sociedad en que vivieron. No s6lo los poemas de
Marino eran leidos por los cortesanos y los letrados sino que los

principes y los duques lo perseguian con sus favores y sus odios; hoy el
poeta, sus idilios y sonetos son apenas nombres en la historia de la
literatura. Picasso no es Marino. Tampoco es Rubens, que fue embajador y
pintor de corte: Picasso rechazo los honores y los encargos oficiales y
vivio al margen de la sociedad -sin dejar nunca de estar en su centro.

Para encontrar a un artista cuya posicion haya sido parecida a la de
Picasso hay que volver los ojos hacia una figura de la Espafia del XVII. No
es pintor sino un poeta: Lope de Vega. Entre Lope y su mundo no hay
discordia; hay si, la misma relacion excéntrica entre el artista y su

publico. El destino de Picasso en el siglo XX no ha sido mas extrafio que
el de Lope en el XVII: autor de comedias y fraile adultero adorado por un
publico devoto.

Las semejanzas entre Picasso y Lope de Vega son tantas y de tal modo
patentes que apenas si es necesario detenerse en ellas. La mas visible es

la relacion entre la variada vida erdtica de los dos artistas y sus obras.

Casi todas ellas -novelas o cuadros, esculturas o poemas- estan marcadas
0, mas exactamente: tatuadas, por sus pasiones. Pero la correspondencia
entre sus vidas y sus obras no es simple ni directa. Ninguno de los dos
concibid al arte como confesion sentimental. Aunque la raiz de sus
creaciones fue pasional, la elaboracion fue siempre artistica. Triunfo de

la forma o, mas bien, transfiguracion de la experiencia vital de la forma:
sus cuadros y poemas no son testimonios de sus vidas sino sorprendentes
invenciones. Estos dos artistas arrebatados fueron siempre fieles al
principio cardinal de todas las artes: la obra es una composicion. Otra
semejanza; la abundancia y la variedad de las obras. Fecundidad pasmosa,
inagotable -e incontable. Por mas que se afanen los eruditos, ;llegaremos



cuantos sonetos, romances y comedias escribioé Lope, cuantos cuadros pinto
Picasso, cuantos dibujos dejo y cudntas esculturas y objetos insdlitos? En
los dos la abundancia fue maestria. En los momentos débiles, es maestria
era mera habilidad; en otros, los mejores, se confundia con la mas feliz
inspiracion. El tiempo es el tema del artista, su aliado y su enemigo:

crea para expresarlo y, asimismo, para vencerlo. La abundancia es un
recurso contra el tiempo y, también, un riesgo: hay muchas obras de Lope y
de Picasso fallidas por la prisa y la facilidad. Otra, sin embargo,

gracias a esa misma facilidad, poseen la perfeccion mas rara: la de los
objetos y seres sobrenaturales. La de la hormiga y la gota de agua.

En la vida publica los dos artistas encontraron la misma desconcertante
fusion entre extravagancia y facilidad. La agitacion de la vida privada de
Lope y su nomadismo sentimental contrasta con su aceptacion de los valores
sociales y su docilidad frente a los grandes de este mundo. Picasso tuvo
mas suerte: la sociedad en que le tocd nacer ha sido mucho mas libre que

la en la Espafia del siglo XVII. Pero soy injusto al atribuir la

independencia de Picasso a la suerte: fue intransigente y leal consigo
mismo y con la pintura. Nunca quiso agradar al publico con su arte.
Tampoco fue el instrumento de las maquinaciones de las galerias y los
mercaderes. En esto fue ejemplar, sobre todo ahora que vemos a tantos
artistas y escritores correr con la lengua de fuera tras la fama, el éxito

y el dinero. Dos lepras y una sola degradacion: la sumision a los dogmas
ideologicos y la prostitucion ante el mercado. El partido o el
best-sellerismo y la galeria. Sin embargo, no todo favorece a Picasso en
esta comparacion. Lope fue familiar de la Inquisicion y al final de sus

dias, en virtud de su cargo, tuvo que asistir a la quema de un hereje. La
indole de la sociedad en que vivia hace comprensible este triste episodio;
en cambio, /por qué Picasso escogid adherirse al partido comunista
precisamente en el momento del apogeo de Stalin?... En fin, todas las
semejanzas entre el poeta y el pintor se resuelven en una: su inmensa
popularidad no estuvo refiida con la complejidad y la perfeccion de muchas
de sus creaciones. Lo decisivo sin embargo, fue la magia personal.

Insolita mezcla de la gracia del torero y su arrojo mortal, la melancolia

del cirquero y su desenvoltura, el garbo popular y la picardia. Magia

hecha de gestos y desplantes, en la que el genio del artista se alia a los
trucos del prestidigitador. A veces la mascara devora el rostro del

artista. Pero las mascaras de Lope y de Picasso son rostros vivos.

Las semejanzas no deben ocultar las diferencias. Son profundas. Dos
corrientes alimentan el arte de Lope: las formas dela poesia tradicional y
las renacentistas. Por lo primero, sus raices se hunden en los origenes de
nuestra literatura; por lo segundo, se inserta en la tradicion del

humanismo grecorromano. Asi, Lope es europeo por partida doble. En su obra
apeas si hay ecos de otras civilizaciones; sus romances morisco, por
ejemplo, pertenecen a un género profundamente espanol. Lope vive dentro de
una tradicion, en tanto que el universo estético de Picasso se

caracteriza, justamente, por la ruptura de esa tradicion. Las figurillas

hititas y fenicias, las mascaras negras, las esculturas de los indios
americanos, todos son objetos que son el orgullo de nuestros museos, eran
obras demoniacas para los europeos contemporaneos de Lope. Después de la
caida de México-Tenochtitlan, los horrorizados espaiioles enterraron en la



plaza central de la ciudad a la colosal estatua de la Coatlicue:
corroboraron asi que los poderes de esa escultura pertenecen al dominio
que Otto llamaba mysterium tremendum. En cambio, para el amigo y compaiiero
de Picasso, el poeta Apollinaire, los fetiches de Oceania y Nueva Guinea
eran "Cristos de otra forma y de otra creencia", manifestaciones sensibles
de "obscuras esperanzas". Por eso dormia entre ellos como un devoto
cristiano entre sus reliquias y simbolos. La ruptura de la tradicion del
humanismo clasico abri6 las puertas a otras formas y expresiones.
Baudelaire habia descubierto a la hermosura bizarre; los artistas del

siglo XX descubrieron -mas bien: redescubrieron- la belleza horrible y sus
poderes de contagio. La hermosura de Lope se rompid. Entre los escombros
aparecieron las formas y las imagenes inventadas por otros pueblos y
civilizaciones. La belleza fue plural y, sobre todo, fue otra.

El arte de Occidente, al recoger y recrear las imagenes que habia dejado

el naturalismo idealista de la Antigiiedad clasica, consagro a la figura
humana como el canon supremo de la hermosura. El ataque del arte moderno
contra la tradicion grecorromana y renacentista fue sobre todo una
embestida contra la figura humana. La accion de Picasso fue decisiva 'y
culmind en el periodo cubista: descomposicion y recomposicion de los
objetos y del cuerpo humano. La irrupcidn de otras representaciones de la
realidad, ajenas a los arquetipos de Occidente, acelerd la fragmentacion y
la desmembracion de la figura humana. En las obras de muchos artistas la
imagen del hombre desaparecio y con ella la realidad que ven los ojos (no
la otra realidad: los microscopios y los telescopios han mostrado que los
artistas no figurativos, como el resto de los hombres, no pueden escapar
ni de las formas de la naturaleza ni de las de la geometria). Picasso se
ensafio con la figura humana pero no la borrd; tampoco se propuso, como
tantos otros, la sistematica erosion de la realidad visible. Para Picasso

el mundo exterior fue siempre el punto de partida y el de llegada, la
realidad primordial. Como todo creador, fue un destructor; también fue un
gran resucitador. Las figuras mediterraneas que habitan sus telas son
resurrecciones de la hermosura cldsica. Resurreccion y sacrificio: Picasso
peleaba con la realidad en un cuerpo a cuerpo que recuerda los rituales
sangrientos de Creta y los misterios de Mitra en la época de la

decadencia. Aqui aparece otra gran diferencia con los artistas del pasado
y con muchos de sus contemporaneos: para Picasso la historia entera es un
presente instantaneo, es actualidad pura. En verdad, no hay historia: hay
obras que viven en un eterno ahora.

Como todo el arte de este siglo, aunque con mayor encarnizamiento, el de
Picasso est4 recorrido por una inmensa negacion. El lo dijo alguna vez
"para hacer, hay que hacer en contra...". Nuestro arte ha sido y es

critico; quiero decir, en las grandes obras de esta época -novelas o
cuadros, poemas o composiciones musicales- la critica es inseparable de la
creacion. Me corrijo: la critica es creadora. Critica de la critica,

critica de la forma, critica del tiempo en la novela y del yo de la

poesia, critica de la figura humana y de la realidad visible en la pintura

y en la escultura. En Marcel Duchamp, que es el polo opuesto de Picasso,
la negacion del siglo se expresa como critica de la pasion y de sus
fantasmas. El Gran vidrio, mas que un retrato, es una radiografia: la
Novia es un aparato funebre y risible. En Picasso las desfiguraciones y



deformaciones no son menos atroces pero poseen un sentimiento contrario:
la pasién hace la critica de la forma amada y por eso sus violencias y
sevicias tienen la crueldad inocente del amor. Critica pasional, negacion
corporal. Las desgarraduras, tarascadas, navajazos y descuartizamientos
que inflige al cuerpo son castigos, venganzas, escarmientos: homenajes.
Amor, rabia, impaciencia, celos: adoracion de las formas alternativamente
terribles y deseables en que se manifiesta la vida. Furia erotica ante el
enigma de la presencia y tentativa por descender hasta el origen, el hoyo
donde se confunden los huesos con los géneros.

Picasso no ha pintado a la realidad: ha pintado el amor a la realidad y el
horror a ser reales. Para ¢l la realidad nunca fue bastante real: siempre

le pidi6 mas. Por eso la hirié y la acaricio, la ultrajé y la mat6. Por

eso la resucito. Su negacion fue un abrazo mortal. Fue un pintor sin mas
alla, sin otro mundo, salvo el més all4 del cuerpo que es, en verdad, un
mas acd. En eso radica su gran fuerza y su gran limitacion... En sus
agresiones en contra de la figura humana, especialmente la femenina,
triunfa siempre la linea del dibujo. Esa linea es un cuchillo que destaza

y una varita magica que resucita. Linea viva y elastica: serpiente,

latigo, rayo; linea de pronto chorro de agua que se arquea, rio que se
curva, tallo de 4lamo, talle de mujer. La linea avanza veloz por la tela y

a su paso brota un mundo de formas que tienen la antigliedad y la
actualidad de los elementos sin historia. Un mar, un cielo, unas rocas,

una arboleda y los objetos diarios y los detritus de la historia: idolos
rotos, cuchillos mellados, el mango de una cuchara, los manubrios de la
bicicleta. Todo vuelve otra vez a la naturaleza que nunca est4 quieta y
que nunca se mueve. La naturaleza que, como la linea del pintor,
perpetuamente inventa y borra lo que inventa... ;Como veran mafiana esta
obra tan rica y violenta, hecha y deshecha por la pasion y la prisa, por

el genio y la facilidad?

Nota

Apollinaire, Un Fantome de nuées.

[México, D. F, a 8 de septiembre de 1982. En OC Volumen 6: Los privilegios
de la vista I. Arte Moderno Universal. Edicion digital de Patricio

Eufraccio Solano]



